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Era domingo, un domingo en que tras una 
noche de lluvias y vientos y otras a n á l o g a s 
manifestaciones de ma l humor d é Santa Ma-
dre Naturaleza, h a b í a n amanecido de gala el 
cielo, con su m á s e s p l é n d i d a t ú n i c a azul; 
adormecido el ambiente y el sol d o r á n d o l o y 
v iv i f icándolo todo con sus m á ? fúlgidos res-
plandores. 
Como es de suponer, la calle de M á r m o l e s , 
á pesar de su h i s t ó r i c a falta de l impieza, su 
desigual empedrado y su miserable edifica-
c ión , no iba á ser menos que otra cualquiera 
de m á s fuste; porque olvidado es tá , de puro 
sabido, que de tejas arr iba no hay privi legios 
que valgan y , por tanto, casi huelga decir que 
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el sol p e n e t r ó en ella, como el c o n o c i d í s i m o 
Pedro por sus lares, i l u m i n á n d o l o todo con 
los colores de su inmor ta l paleta, lo mismo 
el negro lodazal que los humildes edificios 
festoneados, en aleros y en canales, de verdi-
negras ortigas, y adornados en rejas y balco-
nes con tiestos y macetas, en las que des-
bordaba la rica flora andaluza sus toaos m á s 
vivos y sus m á s penetrantes perfumes. 
Por encima de los muros de tal ó cual co-
r r a lón asomaba a l g ú n que otro á r b o l el ama-
ri l lento ramaje, en el que revoloteaban, pian-
do alegremente, los gorriones; muros en los 
que t e n d í a , al par, la yedra sus á modo de 
verdes faldellines salpicados de azules cam-
panillas. 
U n a m u l t i t u d alegre y bullanguera espar-
c í a se á lo largo de la calle: nutridos bandu -
rrios de chicuelos churretosos y encue r inoá , 
arrojaban el lodo de los charcos á los t ran • 
seuntes con los desnudos pies, corriendo de 
a c á para allá, gr i tando, p o r r e á n d o s e y pre-
tendiendo sacar á lo mejor de sus m e l a n c ó -
licas quietudes á Jas pacíf icas vacas, c i t án 
dolas á banderillas con los estirados índ ices 
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á modo de rehiletes y en actitudes dignas de 
ser eternizadas en m á r m o l e s y en bronces. 
Acansinadas recuas d e t e n í a n s e ante el 
enorme p o r t a l ó n de la posada ; daba al aire 
sus cadenciosos pregones el t íp i co vendedor 
de pescado, vestido de m a l l o r q u í n azul, echa-
do a t r á s el a m p l í s i m o pavero, al aire, en la 
encarnada faja, el pomo del indispensable 
cuchil lo; en á n g u l o agudo los brazos muscu-
losos y h e r c ú l e o s , y los p u ñ o s en los ijares 
para mejor poder soportar el peso de los 
repletos cenachos que br i l laban al sol cual 
repujados broqueles de a r g e n t e r í a ; l l e n á b a n s e 
y v a c i á b a n s e de gente las numerosas taber-
nas, cunas de entuertos y sangrientos des-
aguisados; un organi l lo llenaba la calle con 
las m á s populares a r m o n í a s , mientras á su 
alrededor dejaban en p a ñ a l e s á la m i s m í s i m a 
T e r p s í c o r e algunas rapazas con sus caden-
ciosos y l á n g u i d o s movimientos : de vez en 
cuando a l g ú n que otro soldado desfilaba 
hacia, el cercano cuartel, prestando vigoroso 
colorido al conjunto con los v iv í s imos tonos 
del uniforme; cabezas en su m a y o r í a de hir-
suto y negro pelo, ojos de africana e x p r e s i ó n 
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y morena tez, a p a r e c í a n acá y acul lá , como 
prendidas entre jazmines y entre rosales en 
las floridas rejas ó en los desvencijados ven-
tanuchos, en tanto que ta l ó cual menoso cru-
zaba la calle con femenil p r imor por no enlo-
dar las caladas punteras de los brodequines, 
y una muchedumbre chil lona y h e t e r o g é n e a , 
en fin, p a r e c í a entonar al u n í s o n o un c á n t i c o 
á la vida. 
Y mientras la m u l t i t u d bulle y bulle , y el 
sol i lumina y caldea cuanto inunda, penetre-
mos nosotros en el co r r a lón de Santa Isabel, 
un edificio con m á s estancias que celdas un 
panal, y atravesemos un patio enorme, con 
dos ó tres á r b o l e s de nudosos troncos y es-
cuetas ramas, utilizados como tendederos por 
las vecinas, algunas de las cuales, encorvadas 
sobre enormes lebril los, luchan heroicamente 
por devolver el p r i m i t i v o color á las ropas 
ennegrecidas en la fatigosa brega de los mue-
lles ó los talleres, en tanto algunos decanos 
de la v ida reaniman al sol la ya casi descar-
nada osamenta, siguiendo con la v í s t a l a s es-
pirales de humo del cigarro que mi t i ga sus 
tristezas y les distrae en sus aburrimientos. 
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Y mientras los viejos fuman y las vecinas 
luchan á brazo par t ido con el sudor y la mu • 
gre, subamos las poco l impias escaleras del 
co r r a lón y penetremos en las espaciosas y 
pulcras y bien olientes sala con alcoba donde 
habita, en c o m p a ñ í a de su madre, el nunca 
bien ponderado Paco el de las Campanil las; 
él m á s famoso tocador de vihuela del mun-
do, s e g ú n los m á s entusiastas de sus admira-
dores; de E s p a ñ a , s e g ú n los algo m á s razo-
nables, y de M á l a g a , s e g ú n los m á s impar-
ciales y entendidos y amantes de la just icia. 
E l mobi l ia r io de la sala cons i s t í a en una 
mesa consola cubierta de humildes cachiva-
ches; un m a r t í n pescador embalsamado y en 
p l e n í s i m o pelecho; un á modo de neceser 
orlado de p e q u e ñ o s caracoles; dos floreros 
que pregonaban descaradamente la diversi-
dad de su origen, y en m i t a d de la mesa un 
fanal donde una Dolorosa ahuyentaba la de-
v o c i ó n con su semblante de terrenal hermo-
sura. 
A d e m á s de la mesa, decoraban la habi ta-
c ión ocho ó diez sillas de V i t o r i a ; una docena 
de cuadros, que eran doce imperdonables 
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atentados al buen gusto y á la verdad h i s tó -
rica en cromos alemanes; una mesa de pino 
aplicable y aplicada á casi todos los usos do-
m é s t i c o s ; la vieja rinconera, al t r a v é s de cuya 
l i m p í s i m a cr i s ta le r ía d i v i s á b a n s e cien piezas 
de cien distintas vajillas y cien distintos ma-
tices correctamente ordenadas; un espejo de 
luna p r i m i t i v a y una vieja poltrona, t emplo 
donde la ancianidad pulcra y hacendosa 
echaba sus siestas con la barba en la cavidad 
t o r á c i c a ó remendaba y zurc ía la indumenta-
ria, d e f e n d i é n d o l a á punta de aguja de las 
tremendas acometidas del uso y de los a ñ o s . 
C o m p o n í a s e el mobi l i a r io de la alcoba de 
dos catres de hierro, de siempre bien mu l l i -
dos colchones y b l a n q u í s i m a s coverturas, dos 
grandes b a ú l e s , una p e q u e ñ a palangana; una 
mesa de noche metida en prensa por los ca 
beceros de los. catres, y una percha de la 
que p e n d í a , entre otras prendas, la capa de 
Paco, la indispensable capa de p a ñ o azul 
obscuro, de esclavina forrada de raso, ador-
nada en los bordes por felpas y trencillas, 
en el cierre por dos dijes dorados y con las 
vueltas de terciopelo granate. A d e m á s , al-
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gunos cuadros de santos, que de todo menos 
de tales t e n í a n las apariencias, decoraban las 
paredes del dormi to r io y ocupando si t io de 
honor, en el centro de la pared, luc ía su ar-
t í s t i co más t i l , l leno de incrustaciones de n á -
car y marf i l , y la m o ñ a de v iv í s imos colores, 
la mejor gui tarra que h a b í a salido hasta en-
tonces de talleres andaluces. 
E n el momento h i s t ó r i co en que penetra-
mos en las descritas habitaciones, Paco dor-
m í a á pierna suelta; media hora antes su ma-
dre h a b í a s e levantado, como siempre lo ha-
cía , de puntil las; y tras vestirse, lavarse y 
alisarse el encanecido pelo y entornar her-
m é t i c a m e n t e las hojas del b a l c ó n para que n i 
la luz pudiese turbar el reposo de su gallar-
do u n i g é n i t o , h a b í a tomado el portante, des-
p u é s de arropar ca r iñosa y delicadamente al 
dormido , al cual dejaremos reposar hasta el 
c a p í t u l o siguiente. 

CAPITULO U 
Media hora h a r í a , p r ó x i m a m e n t e , que ha 
b í a salido la s e ñ á Rosario, cuando un formi-
dable redoblar de p u ñ o s en la puerta de la 
sala hizo incorporarse bruscamente á Paco 
en el lecho, exclamando con voz desapacible: 
— C o n la cabeza. ¡Por v ida de Dios , y q u é 
manera de l lamar y q u é falta de miramiento! 
—Con la cabeza no p u é e ser porque se me 
va á desenrizar la t r e n z a — g r i t ó el que l lama-
ba, con acento de zumba. 
— ] A h , que eres tú , Pepe! ¡ V a y a un m ó de 
sisearle á uno que tú tienes! 
— ¡ Q u i e r e s abrir ya, hombre , que tengo 
priesa! 
— N o me da la gana, que si tú tienes priesa, 
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tengo y o m á s . s u e ñ o que un guardacalle y 
vete y a y l á r g a t e á la Faro la , y mi ra desde 
allí á ver si e s t á al llegar el correo de Mel i l la . 
— E n Mel i l l a te veas y te pudras. ¡ A b r e ya 
ó l lamo á un piquete! 
—Rempuja d quieres, que no es t á m á s 
que e n t o r n á la puerta. 
—Pos h a b é r m e l o dicho antes. 
Y diciendo esto p e n e t r ó en la sala Pepil lo, 
el Cuchufleta, vestido de pontif ical , con el 
terno de las grandes solemnidades, el som-
brero de alas a m p l í s i m a s , color perla, gra-
ciosamente inclinado sobre la sien izquierda; 
luciendo, sin corbata, la bordada pechera de 
la camisa; en el casi totalmente desabrochado 
chaleco, un calabrote que, á ser de oro, h u -
biera podido quitar de pasar penas á una fa-
mi l i a de menesterosos, y con la jov ia l idad y 
el buen humor, d e s b o r d á n d o s e l e en la cara, 
de regulares facciones, enjutas mejillas, rubio 
b igo te y ojos azules y chispeantes. 
—Pero, ¡por q u é te h a b r á hecho Dios tan 
bru to y tan poco mirao y con tan poca con-
s e n c i a ! — e x c l a m ó al verle entrar el de las 
Campanil las. 
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— Y á t í , ¡por q u é te h a b r á hecho tan 
p u e r c o - e s p í por los cuatro puntos cardina-
les de t u persona! 
—Bueno , dejemos eso y dime q u é es ló 
que te trae por aqu í . 
— Pos yo he ven ío na m á s que por hacerle 
un favor al Cotufero. 
— ¿Y q u é es lo que se le ha roto al Cotu-
fero? ¿Y q u é tengo yo que ver con el Cotu-
fero? Y ya sabes tú que yo del Cotufero no 
quiero n i agua bendi ta . 
— E s t á b ien, hombre , e s t á bien; pero an-
tes d é j a m e hablar y concluir; y luego, a s ín 
que yo hable, hablas tú , 
—Bueno, hombre , d i lo que tú quieras; 
pero acaba pronto , y vete pronto y d é j a m e 
pronto . 
-—Pos v e r á s tú ; y o no sé si t ú s a b r á s q u é 
al Cotufero ha vuelto su T o ñ a á hacerle un 
pie agua r e g a l á n d o l e un gurr ipato que es un 
becerro, porque aquello no es un n i ñ o , aque-
llo es una vaca suiza. 
— Y a lo sé; pero acaba ya y d é j a t e de 
rodeos. 
— ¡No seas s ú p i t o , hombre, no seas súp i to ! 
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Pos v e r á s tú ; como esta noche le van á 
echar al chaveilla la sal en la mollera y como 
el Cotufero, a d e m á s de hombre de monises, 
es hombre de rumbo y sabe hacer las cosas 
con luces de bengala, pos el hombre se di jo: 
— ¿ Q u i é n e s son la espuma de los cantaores 
de cartel?—Y se r e s p o n d i ó : —Pos los mejo-
res cantaores son el C h i r r i y el Pelusa y el 
Pol lo de los Cardenales; - y apenitas se con-
t e s t ó esto, a m a r r ó un bil lete de Banco á una 
var i l la , d ió la s i m b e l á y cataplún> á la red 
como tacos los tres mejores silgueros de t o i -
t a E s p a ñ a . 
— ¡ Y no a c a b a r á s , pa q u é , pa dame 
gusto! 
— Y a acabo, hombre. Tos bien; lo mis -
m i t o que se p r e g u n t ó lo de los cantaores, 
se p r e g u n t ó : — ¿ Q u i é n son los reyes magos 
de las primas y las s i g ú e l a s ? — Y natural-
mente, se e n c o n t r ó con que no hay m á s rey 
mago que tú ; porque A n t o ñ i c o el Caracola, 
á t u vera, n á , serato simple: pos bien; como 
el hombre sabe que no es santo de t u devo-
c ión y que t ú y y o semos u ñ a y carne, pos 
velay tú ; el hombre me cog ió h ie r tarde 
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p o r )a solapa de la chaqueta y me a s e g u r ó 
<jue si no te daba coba y no te llevaba esta 
noche á su casa, h a c i é n d o t e olvidar aquello 
•que él di jo y que tanto te d e s a z o n ó el cuerpo, 
me iba á dar una p u ñ a l á trapera entre c laví-
cu la y c lavícula . Con que ya ves t ú que la 
cosa bien merece el m a d r u g ó n que me he 
m e t i ó y o en el cuerpo; porque eso de que me 
den por m ó de tí una p u ñ a l á entre c l a v í c u l a 
y c lavícula , eso no p u é e s tú consentirlo n i y o 
qu ie ro que lo consientas. 
—Pos lo siento mucho, D . J o s é , pero 
te l levan al B a t a t a r como dos y dos son 
•cuatro, porque lo que es este cura no va á 
casa del Cotufero n i amarrao, n i en coche 
celular, n i en andas de palo santo; ¡pos si 
•ca vez que me lo t rompiezo por ah í se me 
sube la sangre á la cabezal ¡ H a b l a r ma l de 
T r i n i ! c h a v ó , pos si y o ya no le he ro to 
algo á ese, es porque pa mí los viejos son 
tan. sagraos como los n i ñ o s de teta. C o n -
que si no has v e n í o na m á s que pa eso, 
y a despachaste y ya p u é e s ponerte en 
. f r a n q u í a y no parecer por a q u í hasta que y o 
t e avise. 
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—Buencr, e s t á bien; pero na m á s que de la 
sofocac ión que me has dao tengo a p r e t á la 
garganta y se me han inflamao las g l á n d u -
las; y si t ú tuvieras por ah í una miaji ta d e 
algo que me quitara el mal sabor que me h a 
d t j ao lo que me has dicho, me p r e p a r a r í a á-
b ien mor i r á manos del Cotufero, porque lo-
que es ese g a c h ó me da, por m ó de t í , lo que 
me tiene p r o m e t i ó . 
— A ver; busca por ah í fuera, que quizás-
te trompieces con algo que por m ó de tí,, 
t e n d r á m u bien e s c o n d i ó la abuela. 
Y sa l ió Pepe á la sala, a b r i ó de par en 
par el b a l c ó n , dando paso á un torrente d e 
luz y á una ola de reson?ntes rumores: de -
t ú v o s e algunos instantes en el centro de la. 
estancia en act i tud de vidente, o l fa teó á los 
cuatro vientos como el mejor p a c h ó n nava-
r r o , y de p ron to , como si la cierva de Ser-
to r io le hubiera hablado al o ído , fuése recto 
á la rinconera, la ab r ió , introdujo en ella una 
mano y momentos d e s p u é s gri taba con 
acento de tr iunfo, alzando por encima de su 
cabeza una botella: 
— ¡ A q u í e s t á la g r a n d í s i m a tunanta! 
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Y en tanto que el Cuchufleta entab'aba 
-con su hallazgo frecuentes y pertinaces d i á -
logos, Paco se l anzó fuera del lecho plena-
mente convencido de que no era empresa 
fácil plantar en los corredores al m á s leal y 
t n á s bueno de todos sus amigos. 
S i n duda exageraba la s e ñ a Rosarip al 
afirmar, como lo hac ía , á voz en g r i to y dis-
puesta á sellar lo por ella afirmado, con san-
gre de sus venas, que era el hi jo de sus 
e n t r a ñ a s el mejor mozo de nuestra picotea-
da p e n í n s u l a y de nuestras ex-posesiones 
ultramarinas. Sin duda exageraba la s e ñ a 
Rosario, repetimos, pero no por eso dejaba 
•de ser el de las Campanil las hombre de buen 
ver , de regular estatura, gallardas propor-
ciones, pecho levantado, cintura estrecha, 
piernas y brazos que hubieran podido servir 
de modelo al m á s exigente artífice y sem-
blante agitanado, de grandes ojes oscuros, 
l á n g u i d o s y pasionales; su rostro, completa-
mente afeitado siempre, era de curvas me-
j i l l as , e n é r g i c a nariz, boca de a n i ñ a d a ex-
p r e s i ó n , gruesos labios y blanca y desigual 
dentadura; su tez bronceada p o d í a compet i r 
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con la del m á s oscuro de nuestros m á s carac-
terizados tratantes en caba l l e r í a s deter iora-
das, y su pelo negro y rizo recordaba el 
que, s e g ú n fo tograf ías , luciera al lá en su 
malograda j uven tud aquel Tato de m e m o -
r ia imperecedera en los anales de nuestra 
pa t r ia . 
Paco se v i s t ió en un s a n t i a m é n , tras aguan-
tar , cinco minutos casi, el resuello en la pa-
langana, donde dejó muerta por asfixia l a 
pereza, y á poco a p a r e c i ó engalanado con 
su ropi ta dominguera, h o l g a d í s i m a cazadora, 
c a m i s ó n de percal l istado, ancho p a n t a l ó n 
que e s t r e c h á b a s e l e bruscamente en el t o b i l l o , 
dejando casi l ibre el b r o d e q u í n de piel de 
rusia y elegante sombrero c o r d o b é s de a m -
plias alas y alta copa. 
Y tras mirarse por ú l t i m a vez al espejo,, 
e x c l a m ó Paco d i r i g i é n d o s e hacia su amigo, 
que d i s t r a í a s e en el b a l c ó n contemplando e l 
vecindario: 
— Sa menester esperar á la abuelita y 
¡ v a y a un d í a archisuperior, c a m a r á l ¡vaya un 
d i í t a pa pasarlo en una c a ñ á con seis c a ñ e r o s 
y con la n i ñ a que no me quiere! 
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— Y á p r o p ó s i t o de la n i ñ a que no te quie-
re, ¿cómo anda ese mal chapú? 
— N o me hables de eso, que estoy deses-
p e r a í t o y con la sangre como la t i n t a china. 
¿ C ó m o quieres t ú que ande? Pa a t r á s como 
los cangrejos, y sobre t ó lo que te dije el 
otro d ía , que desde hace tres semanas no 
hay Dios que la aguante, y pa que salga de 
paseo sa menester hacer una novena, y pa 
arrimarse á ella sa menester arrimarse con 
coraza; en fin, que y o no s é q u é bicho le ha-
b r á picao, pero alguno le ha picao ¡vaya! y 
eso no hay nadie que me lo quite á mí de la 
cabeza; á ella le ha picao una t a r á n t u l a en 
mal sitio y por eso le huele mal el aliento. 
— H o m b r e , eso del aliento p u é e ser t a m -
b i é n porque tenga el e s t ó m a g o sucio. 
— D é j a t e de bromas, que me tiene á m í 
ya esa mujer m á s loco que un cencerro, y 
ná , no hay nadie que la saque de ese ence-
rraero en que se ha m e t i ó ; que no me quie-
re m á s que como á un buen amigo, y de 
ah í no sale manque lá emplumen. 
—Buenos d í a s , Paco, y q u é mala m a ñ a n a 
has t e n í o , h o m b r e — g r i t ó l e á é s t e en aquel 
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instante Manuel el Paviota, al sacudir en la 
puerta de su b a r b e r í a , situada enfrente del 
co r r a lón , un p a ñ o l leni to de mechones de 
pelo. » 
— M u buenos d í a s — r e p ú s o l e el de las 
Campanil las, y mirando, s o n r i é n d o s e , al Cu-
Qhujieta, a ñ a d i ó : 
— T i e n e us t é r azón , maestro, pero m u mala 
m a ñ a n i t a . 
— V a y a , abuelete, si la envidia fuera t i ña . . . 
e x c l a m ó el Cuchufleta con acento i tón ico . 
. - - Y q u é , tú , Taco, ¿no te arreglas h o y el 
perfil? 
— E n cuanti to venga la que me e c h ó al 
mundo, digo, si Pepe me lo permite . 
—Pos que te lo permita, porque tengo 
que decirte una cosa que no te va á saber á 
caramelos de los Alpes . 
, •—Vamos, Paviota, que tengo priesa, que 
me e s t á n aguardando en la esquina dos cha-
tos de Jubrique y uno de F a r a j á n , y yo soy 
mu formal pa mis c i t a s — e x c l a m ó en aquel 
momento con voz ronca el parroquiano, de 
quien eran sin duda los mechones de pelo 
arrojados á la calle. 
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— D i l e á ese caballero, que las pastillas 
de goma son m u buenas pa que se aclare la 
voz. 
— ¿ Y q u é cosa es esa que t i ée u s t é que 
d e c i r m e ? — p r e g u n t ó l e al barbero el de las 
Campanil las . 
— A l u e g o te la d i ré , porque si el U r d í a l e s 
se impacienta y se abronca, me va á lisiar 
de un t o r t i en mala parte, sin respeto á la 
a n c i a n i d á . 
— D e un t o t t i no, pero sí de una d e n t e l l á 
en un p ó m u l o , si no se deja u s t é pronto de 
palique con esos dos pelmazos. 
— T a n baratos como e s t á n los bozales y 
tan r e q u e t e b i é n como le s e n t a r í a á ese perro 
callejero. 
— A ver si salgo y o . Cuchufleta, y como 
y o salga, te va á salir á tí en el cutis un colo-
r ín c o l o r a o — g r i t ó l e á é s t e el U r d í a l e s . 
Y el Paviota , por evitarle, sin duda, á 
Pepe aquel co lor ín colorao, e n t r ó s e en su es-
tablecimiento, en tanto que Paco y Pepe es-
peraban de bruces en el b a l c ó n el regreso 
de la s e ñ á Rosario, que a p a r e c i ó á poco por 
un ext remo de la calle, ajustando men ta l -
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mente y por c e n t é s i m a vez la cuenta de l a 
compra que llevaba oculta bajo el gran man-
t ó n de lana conque su hi jo h a b í a l a abro-
quelado contra los rigores del iniciado i n -
v ie rno . 
CAPITULO m 
L a b a r b e r í a del Paviota era la prefer ida 
por todos los prohombres del barrio para su-
frir las debidas amputaciones de sus bienes 
capilares, y a d e m á s punto de r eun ión de a l -
gunos decanos del matonismo, donde s o l í a n 
é s t o s y aqué l lo s darle jaque al ha s t í o char lan-
do de toros y guapezas, recordando sus ha-
z a ñ a s escritas en papel sellado todas ó casi 
todas, ó comentando los m á s recientes suce-
didos de esta nuestra q u e r i d í s i m a tierra. 
E l establecimiento de Paviota era un casi 
z a q u i z a m í , decorado con cuatro macizos ta-
bleros de caoba empotrados en la pared, y 
cubiertos con titiles del oficio, cuatro si l lo-
nes, por los cuales d e b í a n haber desfilado las 
"28 L A GOLETERA 
asentaderas de algunas generaciones, y otros 
tantos espejos, que luc ían algo así como las 
huellas de una tremenda e rupc ión en las y a 
casi desazogadas lunas. A d e m á s , como com-
plemento del decorado, v e í a n s e allí una ban-
queta forrada de yute , amaril lo sin duda en 
sus remotas mocedades, y que dejaba aso -
mar el entripado por los á n g u l o s ; varios ta-
buretes, una roja cort ina que c u b r í a la en-
t rada del establecimiento, un p e q u e ñ o estante 
de nogal y varios anuncios de t a u r ó m a c a s 
fiestas en las recientemente blanqueadas pa-
redes. 
Cuando el Cuchufleta y el de las Campa-
n i l l a s penetraron en la b a r b e r í a , acababa el 
Pav io ta de arreglar el pelo al Cantudo, un 
g i t ano de los au t én t i co s , de los de m a r s e l l é s 
de a s t r a k á n con caprichosos sobrepuestos de 
p a ñ o negro; ceñ ido r encarnado que le c u b r í a 
desde el sobaco casi hasta casi la ingle; pan-
t a l ó n de campana, zapatos de vaqueta y 
hldiWco pavero, que h a c í a resaltar brioso en 
l íneas y brioso en colorido, su rostro at izona-
do de c lás ico perfil , de ojos de a n t í l o p e , que 
fu lg ían poderosos y lucientes bajo las cerra-
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¿"as y n e g r í s i m a s cejas; de grandes y rizosas 
pati l las, de labios enormes y b l a n q u í s i m a 
dentadura. 
— A d i ó s , C a n t u d o — á \ ] o el Cuchufleia con 
acento j o v i a l , c o l o c á n d o l e á aquel una man6 
en un hombro . 
-—Hola, moci to b a r í , ¡y c u á n t o t i e m p o 
jace ya que no le das un rato de gusto á los 
s a c á i s de m i cara! ¿ A o n d e te metes que n i é l 
calabrote se te ve tan siquiera? 
—Pos y o no sé c ó m o seá eso, porque l o 
que es este avichucho e s t á como Dios y l a 
sarna, en toas partes — dijo el Paviota , al pa r 
que d e s p u é s de haberle dado una vuelta a l 
a l m o h a d ó n , inv i taba con los ojos y el ade-
m á n á que tomara asiento al de las Campa-
ni l las . 
— Y o estoy aonde me sale de la fa l t r iqué-
ra estar'—dijo Pepe fingiéndose enojado,— 
¿te enteras tú? aonde me sale de la faltrique-
ra estar, y el d í a menos pensao le v o y á dar 
y o un c r u g í o á un barbero que va á sonar en 
e l Mor laco , 
— J e s ú s , M a r í a y J o s é ! — e x c l a m ó el Pavio-
ta simulando un estruendoso estornudo. 
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— V e s tú , ya te costipaste; si te tengo d i -
cho que te hace d a ñ o el relente. • 
— V a m o s , caballeros; tú , Manuel , no estor-
nudes m á s , y tú , Pepe, d é j a t e de hacer ru io 
en el Mor laco . 
—Basta, lo ha dicho un hombre á quien 
y o respeto y venero, y basta. 
—Eso es t á mu r e q u e t e b i é n p la t icao—dijo 
-el Caniudo d i r i g i é n d o s e al ú l t i m o — ; conque 
•déjate de perdiciones y vente conmigo, que 
vamos á ver si le encontramos la canilla á un 
b a r r i l de un p e ñ a s c a r ó , que es un b á l s a m o , 
que acaban de llevarle á P e p í n el Caracolo. 
Y cuando sé hubieron quedado á solas 
Paco y el Paviota, mientras é s t e le enjabo-
naba la cara, le p r e g u n t ó el pr imero: 
— ¿ Y q u é es lo que u s t é tiene que decirme 
que tanto va á rejelearme? 
—Pos v e r á s tú; lo que y o q u e r í a y quiero 
•contarte y que yo creo que te va á rejelear, 
es una c o n v e r s a c i ó n que yo he escuchao, á 
pesar de que los gachones hablaban como si 
•estuvieran con fe sándose , entre el P i p i r i g a ñ a 
y Corr i to el Cant implora . 
—Pos lo que es el P i p i r i g a ñ a , hablarla de 
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m í el del i r io , porque g a c h ó e s t á haciendo 
la mar de m é r i t o s porque yo le d é otra p u ñ a -
lá en el o t ro carr i l lo , y me parece á mí que 
se va á salir con la suya. ¿Y q u é fué lo que 
h a b l ó ese p e n d ó n de m i persona? 
— H o m b r e , que á tí no se te vaya á esca-
par n á , porque si se te escapa v o y á tener 
que i rme, lo menos, á afeitar á los del repeso 
en Albacete , 
— N o tenga u s t é cuidao, ya sabe us t é que 
y o soy un pozo; con que d í g a m e u s t é q u é 
fué lo que hablaron de m í ese par de pajari-
tas de las nieves. 
—Pos de t í propiamente no hablaron; l a 
v e r d á en su lugar? n i tan siquiera l legaron á 
mentarte por t u nombre de pila; pero el P í -
p i r i g a ñ a te t i ró por recodo. T ú ya sabes 
q u i é n es el Cant implora . 
— L o he o ído mentar mucho y lo conozco 
de vista; dicen que es un hombre, 
— S í que lo es; pero á mí no me entra el 
g a c h ó , t i ée m á s orgul lo y m á s fan tes ía que 
nadie, y t ó ¿por qué? , pus porque se ha v e n í o 
de la Argen t ina con un duro con un pelo; 
pero, en ñ n ; un macho parece que lo es; y a 
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ves t ú si lo será , que á la pr imera de cam-
b io ha m e t i ó en un p u ñ o al Clavicordio y al 
Chavico, y al Talconete y al N i ñ o de la P i -
r indola . 
— T o eso ya me lo sé yo ; lo que y o quiero 
saber es lo que hablaron de mí , manque fuera 
por recodo, ese par de t ó r t o l a s . 
—Pos de t í n á , arsolutamente ná ; pero 
si no hablaron de tí^ hablaron de T r i n i la 
Goletera. 
Y al nombrar á T r i n i a p a r t ó Manuel p r u -
dentemente la navaja del rostro de Paco, 
como si presintiera el repullo que é s t e iba á 
dar al oir el nombre de la mujer querida. 
— ¿ Y q u é fué lo que hablaron de Trini? — 
p r e g u n t ó el de las Campanil las, no h i r i é n -
dose merced á la p r e c a u c i ó n del Paviota . 
— N o te soliviantes, hombre , no te soli» 
viantes, que no es pa tanto . 
— ¿ P e r o q u é fué lo que dijeron de Trini? 
—Pos v e r á s tú ; como el P i p i r i g a ñ a te t i ée 
chingares de muerte desde que por mo de t í 
le tuvieron que echar un pespunte en un 
carr i l lo , y como él sabe, como sabemos t ó s , 
que tú e s t á s m á s loco que una cabra ppr esa 
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mujer, y que esa mujer, si te tiene volunta , 
te la tiene de buena manera; pos el hombre 
le ha caldeao con las de Ca ín la sangre a l 
Cantimplora pa que te haga una e x t o r s i ó n 
de camino que se da t ó el gusto posible, 
porque s e g ú n y o Qxxáo. pesquibar, al Cant im-
p l o r a le gusta "íw g a c h í , lo cual no t iée na de 
e x t r a ñ o ; y en fin, na, hombre , na, que s e g ú n 
y o pude comprender, e\ g a c h ó e s t á dec id ió á 
t i r a r l e e l ser ote á t u d iv ina pastora. 
— ¿ P e r o q u é fué lo que le di jo el P i p i r i -
gaña? . 
—Pos el P í p i r i g a ñ a le dijo estas propias 
palabras: Esa g a c h í es el disloque de los dis-
loques, porque a d e m á s de ser m á s boni ta 
que un relicario, e s t á m á s blanca que la 
nieve, y a d e m á s de estar m á s blanca que la 
nieve, e s t á a b r i g a í t a , y a d e m á s de estar 
a b r i g a í t a , el que la gane se pone tres coro-
nas y la mar de condecoraciones, porque esa 
g a c h í no ha q u e r í o n i quiere á nadie, ¿te en-
teras, tú? á nadie; pero t a m b i é n s á menes-
ter que tengas m ú en cuenta que ese ro-
sal, como t o í t o s los rosales del mundo, t i é e 
sus espinas.—¿Y q u é espinas t i ée ese rosal?— 
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L e p r e g u n t ó el Cant implora}.—Y le c o n t e s t ó 
el P i p i f i g a ñ a \ Pos ese rosal t i é e , que le ha 
gustao mucho jugar con los hombre' ' de m á s 
m é d u l a á tos los juegos permit ios , y a d e m á s , 
que desde hace algunos meses t i ée á la vera 
un m a s t í n corti jero de los que muerden sin 
ladrar, y manque, s e g ú n dicen, ella no lo 
quiere m á s que como se estima á un amigo , 
lo cierto es que el guarda no deja la l inde, 
y ese guarda, pa que tú te enteres es de mu-
cho, pero de m u c h í s i m o cuidao. 
Es to ó una cosa m u p a r e c í a fué lo que le 
d i jo al Cant i tnplota el P i p i r i g a ñ a , y , natu-
ralmente, el Cantimplora le p r e g u n t ó que .• 
cuá l era el nombre que t e n í a el guarda del 
coto, y el otro c h a r r á n le c o n t e s t ó que era 
el mejor tocaor de carceleras y tangos y se-
guiri l las gitanas que hay desde el ventorr i l lo 
de Domingo á los montes Pirineos, y al 
Cantimplora se le puso de pie Ja v a n i á y 
di jo que p e r d í a el nombre si á la larga ó á 
la corta no se llevaba en el pico la palomita 
m á s reblanca de t o í t o s los palomares de la 
Goleta. 
Paco estaba lívido^ nervioso, con la m i r a -
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da s o m b r í a , y s o m b r í o y nervioso y l ív ido 
m u r m u r ó sordamente al salir, al par que es-
trechaba la mano al Pavio ta : 
—Muchas gracias, Manuel ; muchas g ra -
cias por la noticia , y ya veremos q u i é n es e l 
guapo que se lleva en el pico la pa lomi ta 
m á s blanca de to í t o s los palomares. 
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CAPITULO IV 
Con r a z ó n pasaba T r i n i la Goletera por ser 
l a hembra m á s boni ta y de mejor empaque 
del barr io de la Goleta, y es fama que no 
h a b í a hombre que no se mordiera los labios 
y no tornara los ojos al cielo con la m á s pe-
caminosa de las expresiones, al ver su rostro . 
ova l , su cabello rizo, rubio con reflejos de 
llamas, peinado siempre con graciosa coque-
te r ía , disimulando con sus rizos la algo gran-
de curvatura de la espaciosa frente; los ojos 
Inelados, dulces y luminosos; la boca, algo 
rasgada, pero fresca, fragante y purpur ina 
que dejaba verr a l sonre í r , sus dientes igua-
les, n í t i d o s y p e q u e ñ o s ; la tez, blanca, mate 
y sin transparencias; las orejas, casi i n v i r 
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sibles; las mejillas algo descarnadas; la gar-
ganta m ó r b i d a y to rná t i l ; el seno de suave 
o n d u l a c i ó n ; el cuerpo, si bien algo reducido, 
como cincelado; los m i c r o s c ó p i c o s pies^ p r i -
morosamente calzados siempre y toda ella, 
en fin» llena de ga l l a rd í a s y gentilezas y de 
ese algo d iv ino que los de por a c á sinteti-
zamos con las palabras de á n g e l y aquel y 
g r a c i o s í s i m o garabato. 
T r i n i , en el momento h i s tó r i co en que l a 
sacamos á relucir, h a b í a salido de la segunda 
d é c a d a de su vida y cinco ó seis a ñ o s h a c í a 
que t r a í a á ma l traer á los mozos de m á s 
t ron ío del barrio^ sin que ninguno pudiera 
jactarse de haber pasado en su c o r a z ó n de 
los m i s m í s i m o s umbrales. 
Seis meses antes del d í a en que hemos-
dado comienzo á esta ve r íd i ca n a r r a c i ó n , en-
g r o s ó Paco el de las Campanil las el p e l o t ó n 
de los torpes, que así designaban los chus-
cos el grupo de los enamorados de T r i n i ; 
pero debemos advert i r que la diosa C h i r i p a 
hubo de tomar cartas en aquella ocas ión en 
beneficio del guitarrista, haciendo que T r i n i 
y su madre se mudaran, en las habitaciones-
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colindantes en el c o r r a l ó n de Santa Isabsl, 
á las habitadas por Paco, 
Este, al asomarse una tarde ai b a l c ó n , en 
mangas de camisa, el cigarro en la boca y 
canturreando uno de los cantos populares 
que tan á maravi l la s a b í a a c o m p a ñ a r ^ t o p ó s e 
ronque en el de al lado T r i n i lucía su ga-
l l a rd í s imo busto; sobre los curvos hombros 
un p a ñ u e l o de c r e s p ó n azul; tocado de flores 
el rizoso pelo; fresca, juven i l , sonriente, m i -
rando á hurtadillas á Pepe el de Carmona, 
un chaval de graciosa apostura que desde 
un por ta l inmediato la miraba como si q u i -
siera c o m é r s e l a toda entera, y de una vez, 
con la adormecida pupi la . 
—Buenas ta rdes- -d i jo Paco sorprendido y 
—Buenas tardes—le repuso aqué l l a con 
con ta l t imbre de voz, que á Paco no le dio 
un s í n c o p e por misericordia divina. 
— ¡Josús , madre, J o s ú s , q u é muje r l—ex-
c l a m ó é s t e penetrando en su sala y dir ig ién-
dose á la s e ñ a Rosario, que m i r á n d o l o por 
encima de las gafas, á que t e n í a que recurrir 
para la costura, le p r e g u n t ó : 
-¿Qué mujer? 
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:—¡La Madre de los Pastores, chavó , q u é 
mujer m á s bonita! . . 
—Pero, ¿quién es? arrastrao, ¿qué Madre 
de los Pastores es esa? 
— Y o q u é sé q u i é n es; en el b a l c ó n de la 
vera es t á , a s ó m e s e u s t é , madre, a s ó m e s e 
u s t é y v e r á u s t é cosa rica. 
— Y a supongo q u i é n es; s e rá la que se ha 
mudao ayer; T r i n i la Goletera. ¿No la cono-
cías tú? 
— A h o r a recuerdo que algunas veces me 
la he tropezado por ah í , pero yo no c re í a 
que fuese tan regraciosa; pero si es m á s 
boni ta que el sol, madre, si es m á s boni ta 
que el sol. 
—Pos é c h a t e la galga, hi jo m í o , que esa 
mujer e s t á esperando que el rey sea mayor 
de e d á pa casarse con él, y no e s t a r í a bien 
que tú le quisieras llevar el pulso al rey c h i -
qui to de E s p a ñ a . 
Paco desde aquel d í a e m p e z ó á parar en 
la casa m á s de lo acostumbrado por él hasta 
entonces, á pasarse las horas retrepado en 
una silla en el b a l c ó n , con la cabeza torcida 
siempre hacia Poniente, á rabiar por echar 
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ú n palique con la vecina, á toparse con é s t a 
y siempre por casualidad, s e g ú n el dec ía , 
en todos los sitios que aqué l l a frecuentaba, 
á tocar la gui tarra en su h a b i t a c i ó n , como si 
fuese á ganar una apuesta cuando ella p o d í a 
o i r lo , á dar vuelcos y m á s vuelcos en la cama 
Sntes de dormirse, y suspiros al aire como 
un medio asfixiado al recobrar los sentidos, 
á encontrar todas sus prendas de vestir fuera 
de uso, y á pensar que el p a r a í s o que per-
d ie ron nuestros primeros padres por causa 
de la picara serpiente, p o d r í a él encontrarlo 
en cualquier piso que no rentara mucho y 
en c o m p a ñ í a no só lo ya de su madre, sino 
de T r i n i la Goletera. 
Esta, no obstante sus miras cerca del re-
presentante de nuestra g lo r io s í s ima monar-
q u í a — s e g ú n la s e ñ á R o s a r i o , — s i n t i ó s e hala-
gada como siempre y como con todos le 
o c u r r í a , por aquella muda a d o r a c i ó n , y re-
curriendo al p o d e r o s í s i m o arsenal de sus ha-
bilidades, p ron to di jo mentalmente una no-
che, al oir á Paco pedirle una flor, como pu-
diera pedir la v ida un dichoso mor ibundo: 
— V a y a , ¡o t ro pa lomo á la bandola!—y 
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d e s p u é s a ñ a d i ó é n alta voz, d i r i g i é n d o s e al 
de las Campani l las : 
— Y o á mis amigos no me gusta darle 
flores de olor; ¡si fueran flores cordiales!... 
Pocos d ías d e s p u é s , cuando ya la ac t i tud ' 
de T r i n i empezaba á sacar de quicio al g u i -
tarrista, c a y ó en cama la madre de aqué l l a ; 
e l m é d i c o al reconocerla frunció la frente; 
aquello era una p u l m o n í a con todas las de la 
ley; la pobre mujer se ahogaba, p a r e c í a un 
fuelle, m e t í a miedo. T r i n i quiso saber la ver-
dad del estado de la s e ñ a Dolores, y l l a m ó 
aparte al m é d i c o ; pero Paco, que estaba pre-
sente, i m p i d i ó con un g u i ñ o el trabucazo del 
doctor, el cual, g u i ñ á n d o l e á su vez al g u i -
tarr is ta , dí jole á la muchacha: 
— N o es caso desesperado n i mucho me-
nos; pero se necesita tener m u c h í s i m o cuida-
do con la enferma. 
Desde aquel d ía Paco y su madre, jun tos 
con T r i n i y L o l a la de los Claveles, una p r i -
ma de és t a , se d iv id ieron el cuido de l a pa -
ciente. Paco fué el h é r o e de la jornada: Paco 
por a q u í , Paco por allí; Paco á la bot ica; 
Paco á casa del m é d i c o ; Paco en busca de 
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las hojas de p l á t a n o para los cáus t i cos , y 
Paco h a c í a l o todo como si la enferma fuese 
un ala de su c o r a z ó n , y Paco no sal ía n i de 
d í a n i de noche de las habitaciones de T r i n i , 
si no era necesario para, el mejor servicio 
de la enferma, m á s que para fumar a l g ú n 
que ot ro cigarro p a s e á n d o s e por los corre-
dores. 
Duran te los seis ó siete d ía s que d u r ó la 
gravedad de la anciana, mientras é s t a s e g u í a 
en la alcoba dando resoplidos de c e t á c e o , 
y T r i n i á su cabecera v e l á n d o l a con el alma 
en un h i lo , y L o l a y la s e ñ á Rosario, r end i -
das de la brega, dormi taban en un r incón , 
Paco, con los ojos como tazas, á la melan-
cól ica luz de una mariposa que a rd ía de-
lante de la V i r g e n , contemplaba, venciendo 
las penumbras de la alcoba, como si su na-
ciente p a s i ó n d i é r a l e facultades de albino, la 
entonces p á l i d a hermosura de T r i n i , despei-
nada y triste, y llena de h o n d í s i m a s preocu-
paciones. 
Paco, durante aquellos seis ó siete d í a s de 
sustos, de inquietudes y de carreras en pelo 
á la bot ica, h a b í a ido nutr iendo de modo 
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inconsciente, empujado por las circunstan-
cias, aquel ardoroso í m p e t u , aquel r á p i d o 
florecer de una p a s i ó n , y cada vez que T r i n i 
c o r r e s p o n d í a . á su sol ici tud y á su desvelo 
con una mirada amante ó con una frase cari-
ñ o s a , hubiera querido que todos los seres 
amados por aquella mujer hubieran c a í d o , 
uno por uno^ todos con p u l m o n í a fu lminan-
te, al objeto de poder él asistirlos y poder 
ganarse de aquel modo m á s frases c a r i ñ o s a s 
y m á s amantes miradas. 
.Una de aquellas noches, el estado de la 
s e ñ á Dolores t e n í a sobresaltada á T r i n i ; la 
enferma era v í c t i m a de un gran decaimiento; 
sus ojos fulgían sin e x p r e s i ó n ; su l ívida tez 
abrasaba; los accesos de tos se s u c e d í a n con 
amenazadora rapidez; á T r i n i se le p a r ó en 
el pensamiento un pajarraco de negras alas; 
le p a r e c i ó presentir una ca tás t ro fe ; c r e y ó s e 
que se le iba su madre, que se le m o r í a sin 
que nadie pudiera evi tar lo , que se iba á 
quedar sola en el mundo, m á s sola que un 
hongo, sin nadie que la consolara, sin nadie 
que compartiese sus . penas, y pensando en 
cosas tan tristes, d iv isó al lá en el fondo de la 
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sala, i luminados por la luz de la mariposa, 
los ojos del guitarrista clavados en ella como 
dos i n t e n s í s i m a s caricias de luz. 
A q u e l hombre empezaba á quererla con 
desesperado a h í n c o , ella lo estaba viendo, 
pero ella no p o d í a amar á n i n g ú n hombre , 
mejor dicho, no d e b í a amarlo, y como no 
p o d í a , no d e b í a amarlo, el de su madre era el 
ú n i c o pecho donde le era dado l lorar ó reir , 
y aquel ú n i c o pecho íbase le á helar para 
siempre; s í , para siempre; porque su madre 
se le m o r í a , ]vaya si se le m o r í a ! 
Y sintiendo T r i n i que el sollozo le s u b í a 
irresistible á la garganta, se i n c o r p o r ó , y 
atravesando r á p i d a m e n t e la sala, sal ió á los 
corredores, y y a al l í , en el s i t io m á s distante 
de su h a b i t a c i ó n , á la luz de la luna, de jó 
correr sus l á g r i m a s y brotar su queja, m u r -
murando con voz entrecortada y llena de 
intensa ternura y de i n m e n s í s i m a pena: 
— ¡ A y , madre; ay , madre de m i alma, y 
q u é só l i ta que me vas á dej-ar en el mundo! 
Paco, al verla salir, h a b í a adivinado lo que 
le o c u r r í a , y al sentir llegar hasta é l , aunque 
desvanecido por la distancia, el ahogado so-
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Hozo, l anzóse t a m b i é n r á p i d o á los corredo-
res^ l legó frente á T r i n i , q u e d ó s e l e mi rando 
de h i to en h i to , con delirante ternura, sub-
yugado por su dolor y por su belleza, y t e m -
b l ó , t e m b l ó sin osar n i poder proferir una 
sola frase, pero con tan d u l c í s i m a elocuencia 
hablaron sus ojos, tantas cosas nobles y ar-
dientes y consoladoras di jeron sin duda á la 
mujer amada, que és t a , conmovida, e x c l a m ó 
con voz de, para Paco, desconocidas caden-
cias: 
—Gracias, muchas gracias; m u c h í s i m a s 
gracias por la v o l u n t á que me tiene. 
CAPITULO V 
Tor fin la ciencia y la relativa iuventud de 
la s e ñ á Dolores consiguieron poner en com-
p l e t í s i m a derrota la peligrosa dolencia^ y un 
mes d e s p u é s de haberse despedido el m é d i c o , 
p o d í a verse á todos los actores del c a p í t u l o 
anterior , y á m á s de é s t o s , al novio de la de 
los Claveles, Pedro C á r d e n a s , conocido p o r 
el P i p i r i g a ñ a ¡ reunidos en el a r royo Toque-
ro , bajo las f rondos í s imas ramas de un alga-
r robo. 
E l d í a y el sitio elegido no hubiera dejado 
nada por desear al m á s exigente; el d ía era 
uno del mes de Marzo en que la maravil l losa 
l impidez de la a t m ó s f e r a dejaba ver un cielo 
tan intensamente azul, que h e r í a la retina. 
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E l lugar elegido para celebrar dignamente 
el completo restablecimiento de la madre de 
T r i n i , era la cumbre de una colina en que la 
Naturaleza ha edificado algo m u y parecido á 
una torre feudal de muros ruinosos y des-
moronadas almenas, desde donde se divisa 
un á modo de anfiteatro de m o n t a ñ a s sal-
picadas de olivares; y parte del L i m o n a r t 
con sus hoteles de caprichosa arquitectura, 
como arropados por á r b o l e ? de todas las la -
titudes; hoteles edificados, los menos con e l 
producto de una v ida de trabajos y sacrifi-
cios y los m á s con las rentas, con las creci-
das rentas, con las maravillosas rentas del 
matute realizado en la mayor impunidad p o r 
manos h o y siempre enguantadas, ta l vez por 
no lucir a n t i q u í s i m a s suciedades. T a m b i é n 
d i v i s á b a s e desde el sitio excogitado el mar 
que m o r í a mansamente en la arena festonea-
da de n í t i d a s espumas, cuyo l íqu ido cristal 
surcaban un vapor que se alejaba con r u m b o 
á Levante y algunos barquichuelos de pesca 
que navegaban dando graciosamente al vien-
to sus blancas y latinas velas. 
E l gozo se retrataba en casi todos los sem-
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blantes de los allí reunidos, y decimos casi to-
dos porque Paco el de las Campanillas no se 
s e n t í a m u y dichoso al parecer; a d e m á s de su 
c a r á c t e r , que m á s frecuentemente pon ía l e al 
habla con la sonrisa que con la risa, he rv í a l e 
en el fondo del alma una i n t e n s í s i m a amar-
gura; T r i n i h a b í a llegado á ser su o b s e s i ó n , 
su v é r t i g o , la cumbre suprema y ún ica de sus 
aspiraciones; T r i n i llenaba todas sus horas y 
todos sus pensamientos, no h a b í a en todo él 
un solo á t o m o que no vibrara de p a s i ó n por 
ella; todo lo ve ía como al t r a v é s de T r i n i ; sin 
ella para él el sol no hubiera sido sol, n i 
mundo el mundo y T r i n i c o r r e s p o n d í a á su 
p a s i ó n con un afecto casi fraternal, con un 
indiferentismo lleno de indulgencias y de 
amables tolerancias; T r i n i , s e g ú n él, presen-
ciaba el incendio sin acercarse á la llama; 
jugueteaba con el torrente sin que le salpica-
ran las espumas. 
Paco no t e n í a del todo razón ; á T r i n i gus-
t á b a l e la apostura v i r i l y gallarda, ios ater -
ciopelados ojos y el c a r á c t e r m e l a n c ó l i c o y 
pasional del gu i t a r r i s t a ; s e n t í a s e á veces 
como conmovida por sus ansias y sus t r i s te-
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2as; su acento amante y querelloso l l egába l e 
á veces con e x t r a ñ o r i tmo al co razón , desper-
tando en él insól i tas inquietudes y vago al-
borear de algo desconocido para ella; la s e ñ á 
Dolores, al mudarse del co r r a lón de Santa 
Isabel, al que hubo de tomarle ojeriza desde 
su picara enfermedad, le h a b í a proporciona-
do casi un disgusto; cuando Paco tardaba en 
i r á su casa, un vago malestar la i n v a d í a toda; 
y a no le iba siendo grato aumentar el n ú m e -
ro de sus v í c t i m a s y las gentes empezaban á 
ocuparse de su e x t r a ñ o retraimiento, no obs-
tante lo cual, e n c o g í a s e ella de hombros sin 
meterse en apreciar n i en analizar aquellos, 
para otra cualquiera, s í n t o m a s amenazadores. 
L a pr imera vez que le h a b l ó de amor el de 
las Campanillas, le dijo é s t e con acento que 
recor r ió toda la gama del ca r iño : 
— M i r e us t é , T r i n i , y o no puedo pasar m á s 
t iempo sin contarle á u s t é lo que me pasa, 
porque si calloy aunque no sea m á s que un 
d ía m á s , me muero de repente; yo no quiero 
seguir v iviendo de esta manera; y o , desde 
que la v i á u s t é aquella tarde en el b a l c ó n , la 
tengo á us t é m o r d i é n d o m e en el pecho y en 
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las e n t r a ñ a s y en el pensamiento, achicha-
r r á n d o m e la sangre y b e b i é n d o s e l a y v o l -
v i é n d o m e loco y q u i t á n d o m e la vida, y e l d í a 
que este querer rompa la camisa de fuerza 
que le tiene puesta m i v o l u n t á , ese d ía , T r i -
n i , me ato una piedra al cuello y me t i r o á l a 
mar de cabeza desde la escollera d e l Este. 
—Eso es, de cabeza, y con l o h ú m e d a que 
e s t a r á el agua — le repuso T r i n i s o n d á n d o l e 
i r ó n i c a y c a r i ñ o s a m e n t e . 
—Es que y o he hecho y a la mar de p ro -
d i g i o s — p r o s i g u i ó d i c i é n d o l e Paco con recon-
centrado acento; es que y o he hecho y a la 
mar de prodigios por t i rar este querer á la 
calle, manque al t i rar lo se hubieran d io pa 
siempre con él toas mis a l e g r í a s y toas las 
rosas de mis jardines y y o he hecho tos esos 
prodigios sin poder conseguir lo que me pro-
p o n í a , porque y o sé que u s t é no me quiere 
m á s que de buena manera, como si y o fuera 
su hermano ó su mejor amigo ó el t i r o que 
me peguen entre ceja y ceja p o r d e s g r a c i a í t o 
que soy. 
— ¿ Y pa q u é ese tiro? ¿pa qué? pa darme 
á m í un disgusto m u grande, sí , m u grande 
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porque y o le quiero á u s t é ; y o y m i madre 
l o estimamos á u s t é como á cosita propia,, 
m á s de lo que u s t é se figura. 
—Pero si es que y o no quiero que me es-
t i m e u s t é ; si eso es matarme; si y o prefiero 
que u s t é me aborrezca de muerte, que ca vez 
que me trompiece por ah í cierre los ojos p a 
no mi r a rme siquiera; si y o quiero mejor que 
ca vez que oiga u s t é mentarme, na m á s que 
mentarme, le den calambres de rabia. 
—Pos lo siento mucho, pero no lo puedo 
complacer en eso de los calambres, porque 
y o á u s t é lo estimo de v e r d á , pero de verdá , , 
manque u s t é no quiera que lo estime. 
— Pos entonces no me quea m á s recurso 
que no verla á u s t é m á s , á ver si me curo ó 
si me muero de la pena ó del tifus que m e 
d é , porque á m í me da el tifus, ¡ vaya si m e 
da el tifusl 
—Pos eso tampoco lo quiero y o , Paco; y o 
quiero ver lo á u s t é un d í a sí y otro no y el 
de enmedio, y sin calenturas tifoideas; eso es 
lo que y o quiero. 
— N o , T r i n i ; no, y no; porque un d ía cua-
lesquiera puede gustarle á u s t é otro hombre> 
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y ese d ía , T r i n i , me ponen unos grilletes ó 
m e ponen una mor t a j a . 
Y al decir aquello de ta l modo, con t a n 
siniestras fulguraciones, h a b í a n l e resplande-
cido los ojos al de las Campanil las, que T r i n i 
s i n t i ó , m i r á n d o l o , que un calofrío r e c o r r í a 
su cuerpo. 
Y de aquel modo, entre aquel t i r a y af loja , 
unas veces m á s resignado y otras r evo lv i én -
dose iracundo contra su impotencia, h a b í a 
l legado Paco al momento en que l o presen-
tamos sobre una colina del ar royo Taquero^ 
•colina en que la Naturaleza ha edificado a lgo 
m u y parecido á una torre feudal de m u r o s 
ruinosos y desmoronadas almenas. 
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CAPITULO VI 
L a s e ñ á Dolores, d e s p u é s de haber vis to 
las orejas á la muerte, s e n t í a s e ebria de j ú -
b i lo ; desde su entrada en la convalecencia 
saboreaba como en una nueva juven tud los 
encantos de la vida; no se saciaba de respi-
rar á pleno p u l m ó n , como si pretendiera al-
macenar o x í g e n o por si alguna otra vez le 
jugaba alguna nueva part ida serrana la con-
trar ia fortuna. 
T r i n i estaba radiante de su alegre t r inar 
de p á j a r o ; no dejaba de resonar un punto 
en frases, ora graciosamente i rón icas , ora 
chispeantes y acariciadoras, al par que iba 
de a c á para al lá gent i l y bullanguera, ondu-
lando la e lás t i ca cintura, vestida con falda 
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de lana gris, chaquetilla azul con adornos de 
terciopelo, ancho c i n t u r ó n de avalorios con 
vistoso broche de plata, primorosos zapatos, 
que dejaban ver la media de seda obscura; 
deliciosamente recogido el pelo en elegante 
y a l t í s imo coco adornado de flores y relu-
cientes agujetas; fresca, j uven i l , fragante, a i -
rosa, llena de v i ta l idad y de gozo. 
T a m b i é n , como y a hemos dicho en el ca-
p í t u l o anterior, estaba allí Lo la , la de los Cla-
veles, luciendo su t íp i ca hermosura, sus ojos 
enormes graves y me lancó l i cos ; su gran mata 
de pelo negro como la endrina y br i l lan te 
como el raso; sus facciones de mediana co-
r recc ión , su boca p e q u e ñ a , de labios rojos y 
nivea dentadura; su seno arrogante, sobre el 
que se atersaba el encarnado p a ñ o l ó n de ma-
llas; su cuello redondo, aprisionado por an-
cha cinta de felpa, y sus formas robustas, 
aunque un tanto faltas de suavidades y ele-
gancias, lo cual no se le antojaba as í sin duda 
al C á r d e n a s , un h a s t i a l ó n como un castillo, de 
rostro vulgar y rudos ademanes, que no apar-
taba de aqué l l a un punto la codiciosa vis ta . 
A l llegar al sitio elegido, cada cual h a b í a 
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ido depositando al pie del corpulento alga-
r robo aquello de que era portador: las v i an -
das, la enorme cazuela, la mugrienta y r e -
p l e t í s i m a bota, la indispensable gui tarra de 
Paco y todo lo necesario, en fin, para n o 
echar nada de menos en la agradable fiesta. 
Como el paseo h a b í a abierto el apeti to á 
t odo bicho viviente , apenas hubieron repo-
sado breves instantes los expedicionarios, 
d e d i c á r o n s e Pedro y el de las Campani l las á 
oficiar de arquitectos, improvisando un fo-
g ó n y á reunir d e s p u é s la l eña suficiente, no 
y a para condimentar un almuerzo, sino para 
hacer entrar en calor al m i s m í s i m o Po lo 
N o r t e . 
E n tanto nuestros dos mozos, con los ojos 
enrojecidos y arrasados en l á g r i m a s á causa 
•del humo, se despulmonaban soplando en la 
menos airosa de las actitudes por avivar el 
fuego sagrado en aquellos instantes para 
cualquiera de aquellos hambrientos, las dos 
viejas e n t r e t e n í a n s e en desplumar una g a l l i -
na v i lmente asesinada, y T r i n i y l a de los 
Claveles, que h a b í a n s e puesto á p r e v e n c i ó n 
sendos y blancos delantales, preparaban todo 
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l o conveniente para que el arroz á la valen-
ciana las acreditase una vez m á s como insus-
t i tuibles cocineras. 
Dos horas d e s p u é s , no só lo h a b í a s ido 
exquisi tamente condimentado el arroz, sino 
que h a b í a totalmente desaparecido, y l a 
bota, antes tan tersa y oronda, presentaba 
alarmantes s í n t o m a s de un casi i r remediable 
decaimiento. 
T r i n i , que como todos h a b í a s e puesto con 
ella al habla m á s de lo que la m o d e r a c i ó n 
ordena, t e n í a el rostro como una amapola y 
le br i l laban como soles los melados ojos, que 
no se apartaban casi un punto de los de 
Paco, que eran en aquellos momentos h i s t ó -
ricos, dos verdaderos atentados al pudor. 
E l P i p i r t g a ñ a , que para todo era igual , 
h a b í a bebido como t ierra de secano en ca-
n í cu l a s , y tan e s t ú p i d a e x p r e s i ó n t e n í a su 
rostro, que la de los Claveles, disgustada de 
aquel golpe de vista que presentaba su no 
m u y adorado tormento , por aquello sin duda 
de que los ojos son n i ñ o s , d i r ig ía los suyos 
con demasiada frecuencia hacia el guitarr is-
ta, que p a r e c í a no enterarse de aquel inc i -
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p í e n t e fogueo, no p a s á n d o l e lo mismo á 
T r i n i , que e m p e z ó á sentirse un poqui to mo-
lesta, n i al P i p i r i g a ñ a , que no obstante l a 
embriaguez que lo i n v a d í a todo, en uno d e 
los viajes oculares de L o l a , dijo á é s t a espu-
rreando palabras y saliva: 
— ¿ S e r á menester que y o te compre unas 
gafas con los cristales de aumento, ó que le 
ponga á Paco en el perfi l un foco e l é r t r i c o 
ó una i l u m i n a c i ó n á la veneciana? 
A l oir aquello T r i n i , r e p i q u e t e ó los dedos 
y e x c l a m ó con acento i rón ico mirando d e 
reojo á su p r ima y de frente á Pedro: 
— V a m o s , h i jo , cá l l ese u s t é ya; pos n o 
faltaba ot ra cosa que no p u d i é r a m o s m i r a r 
lo que nos salga del contrafuerte; si L o l a 
mi ra lo que quiere mirar , pa eso le ha dado 
Dios por ojos dos estrellitas polares. 
— ¿ Y á q u i é n estaba y o mirando con m i s 
dos estrellitas polares, si se puede saber? 
Porque lo que es y o no me he enterao—dijo 
L o l a con turbado acento. 
— N i y o , hija, n i y o me he enterao t a m -
poco; pero si eso te interesa, que te lo d iga 
t u Pedro, si es que se lo permite el S W m j ; , — 
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repuso T r i n i con voz y act i tud, m á s que in -
diferentes, d e s d e ñ o s a s . 
— V a y a si y o se lo digo, y se lo repi to si 
« l i a me lo pregunta, pero mejor se rá que y o 
se lo cuente d e s p u é s al de los bordones pa 
•que otra vez, antes de volver á mirar lo m í o , 
se lave con agua b ó r i c a los lagrimales. 
Y al decir esto, retaba Pedro con los ojos 
a l de las Campanil las . 
— V a m o s , menos m ú s i c a y m á s gui tar ra , 
y á cantar y á t i rar ya la bota al a r r o y o — 
g r i t ó la s e ñ á Dolores, mientras á la s e ñ á Ro-
sario le amaril leaba la cara. 
Paco p a r e c í a no haberse querido enterar 
de aquello, pero sin duda se h a b í a enterado, 
á juzgar por el b r i l lo siniestro de sus ojos y 
pe r los tonos v i o l á c e o s de su tez, no obstan-
t e lo cual, mudo y al parecer impasible, sin 
m i r a r n i por casualidad á su provocador, co-
g i ó la gui tarra y pronto e m p e z ó á puntear 
•en ella uno de los tangos m á s populares, co-
rroborando en aquella ocas ión, una vez m á s , 
su fama de pr imer mantenedor del g é n e r o . 
— ¿ V a m o s á ver qu i én es el que canta p r i -
m e r o ? — p r e g u n t ó la s e ñ á Dolores, mientras 
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la s e ñ á Rosario, ya casi tranquilizada por el 
silencio y la pasiva act i tud de Paco, contem-
plaba, soltando orgul lo por todos sus poros,, 
la gallarda figura de é s t e , que airosamente 
sentado sobre una saliente de una roca, con 
el sombrero inclinado sobre la sien derecha 
y l igeramente encorvado el busto, mi raba 
furtivamente y como lleno de t imidez á la. 
mujer querida, la cual p a r e c í a m á s que ale-
gre, mortificada por la mudez y el aparente 
indiferentismo del de las Campanil las ante 
las provocaciones del P i p i r i g a ñ a . 
— ¡ P o s que cante la que mejor sepa ha-
cer lo!—dijo T r i n i mirando con sorna á su 
p r ima , la cual le repuso con co lé r ica brus-
quedad; 
—Pos entonces á entornar los pá rpados> 
n i ñ a , y á entreabrir el pico, que ya estamos, 
rabiando por oirte. 
— M e parece á m í que eso no me lo dices, 
t ú de v e r d á , porque por algo asegura la gen-
te que en eso del cante eres tú la reina ar-
soluta. 
—Pos vaya, por eso del reinao arso lu to 
que me ha hecho r e t e m u c h í s i m o salero. 
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Y L o l a , encorvando graciosamente el bus-
t o , poniendo en su cara la m á s picares-
c a e x p r e s i ó n , entornando los h e r m o s í s i m o s 
-ojos, y g o l p e á n d o s e con la diestra de u n 
m o d o acompasado sobre una de las rodi l las , 
•cantó poderosa en facultades y or ig ina l en 
•estilo: 
S i alguna vez, prenda m í a , 
por m ó de celos, 
r iñes conmigo , 
es que no tienes 
q u i n q u é , m pesqui 
y ya ná , entonces, quiero cont igo. 
T ú e s t á s loco de remate 
si piensas que no te quiero, 
si t ú tienes cataratas 
v é y que te las cure el m é d i c o . 
Las acordadas notas de la guitarra; la t í -
p ica gracia de la cantadora; las du l c í s imas 
modulaciones de su voz, l legaron á lo m á s 
hondo de los circunstantes; T r i n i s in t ióse 
c o m o inundada por una vaga e x a l t a c i ó n de 
te rnura , y el P i p i r i g a ñ a , aunque menos sen-
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sible al r i t m o , no obstante, s in t ió se m á s e m -
briagado que por el l icor , por el deseo, y 
a c e r c á n d o s e torpemente á la cantadora, d í -
jo le con acento suplicante, mientras el a u d i -
to r io la a p l a u d í a y jaleaba: 
, —Vamos , mujer, p e r d ó n a m e lo de las 
gafas, que ahora lo que te v o y á mercar es 
un r u i s e ñ o r pa que se muera de inv id i a 
o y é n d o t e . 
— L o que yo quiero es que me dejes en 
paz, ¿sabes tú? y que te des un b a ñ o , y que 
otra vez, á m i vera, no bebas m á s que zar-
zaparrilla, que es m u buena pa los guasones 
de cuerpo entero. 
. Y con acento tan desabrido y e x p r e s i ó n 
tan hosca hubo de dec i r aquello la de los 
Claveles á Pedro, que é s t e se al ivió un t a n -
t ico de la borrachera y le repuso, sin poder 
disimular su rabia; 
— M u c h o me parece á mí que te ha esco-
sío lo de las gafas, y cuando tanto te ha es-
cos ío por algo se rá , y si es por algo, ya sabes 
tú lo que te he ju rao muchas veces: que 
hombre que te mire,, lo cojo, lo muerdo, lo 
masco, lo escupo y d e s p u é s me enjuago la 
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boca , ú no me la enjuago, ú hago lo que me 
d é la repotente gana y lo que el cuerpo 
me p í a . 
— V a m o s , Pedro, vamos, menos enjuagues 
de boca y m á s serreta, y hazme el reverendo 
favor de callarte ya , y de echarte á dormir , 
y de no ser m á s g u a s ó n , que parece que á t í 
no te e c h ó t u madre al mundo m á s que pa 
que metas la pata hasta la ingle en donde 
menos debes meterla. 
—Es que L o l a ha mirao m á s de lo d e b i ó 
á Paco, y y o soy y o , y á m í n i n g ú n hombre 
me saca punta y me saca filo y me pone 
en un disparaero sin que yo le pague la fae-
na, porque á mí nadie me trabaja de balde. 
— Vamos á callar, y t ú , L o l a , hazme el 
orsequio, el s a n t í s i m o favor, de cerrar los 
ojos ó de m e t é r t e l o s en la faltriquera ó 
donde m á s gusto te d é , porque si no á ese 
caballero le va á dar un sopitipando y se le 
va á agriar el v i n o — e x c l a m ó T r i n i y a con 
voz iracunda. 
E l de las Campanillas> á todo esto, s e g u í a 
m á s sordo que una tapia y m á s ciego que 
Curruca, agotando su repertorio de falsetas y 
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apretando y aflojando para volver á apretar 
el cordaje, sin decir oste n i moste, pero sin 
poder evitar que se le asomase á la cara, 
en tonos amaril los, en siniestros relampa 
gueos y en v io l en t í s imas contracciones, la 
silenciosa tempestad que le r u g í a en el co-
razón y en las venas. 
L a sefiá Rosario y L o l a , consiguieron, por 
fin, hacer callar á la gran bestia irr i tada; 
pero, como s u p o n d r á n nuestros lectores, la 
fiesta h a b í a s e aguado y poco se t a r d ó en 
levantar el campo y en tomar las de V i l l a -
diego. 
Paco, silencioso y Uenito de malas inten-
ciones, d e s p u é s que hubo dejado á cada 
mochuelo en su o l ivo , d i r ig ióse en busca del 
P i p i r i g a ñ a , al que e n c o n t r ó cuando é s t e se 
d i r ig ía á su vivienda, se cog ió á su brazo 
con la mayor delicadeza, le di jo algunas 
misteriosas frases, que hicieron palidecer á 
Pedro, el cual tras algunos instantes de ma-
nifiesta incer t idumbre, s igu ió , y en mala 
hora para él y en mala para el o t ro , á Paco 
el de las Campanil las á donde é s t e t uvo á 
bien conducirle. 
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Y hemos dicho en mala hora, porque al 
d ía siguiente de aquel en que hubo de aguar-
se, tan sin ton n i son, la j u e l g a con que se 
celebraba el restablecimiento de la s e ñ á D o -
lores en el arroyo Taquero, a m a n e c i ó el de 
las Campanil las en la cá rce l y a m a n e c i ó Pe-
dro en su cama, pero no como hubo de salir 
de ella la m a ñ a n a anterior, sino condecorado 
con una tremenda p u ñ a l a d a en una de las 
atezadas mejillas. 
CAPITULO V i l 
Paco recordaba como una pesadilla su 
entrada en la cárcel ; no h a b í a podido cerrar 
los ojos durante toda la noche; era la vez 
pr imera que se encontraba en aquel inmun-
do vaciadero; sus recuerdos se confund ían 
como en un fan tás t i co remolino; su llegada 
con Pedro á Guadalmedina, l a soledad del 
si t io, el silencio de la noche, el vago temor 
que le s o b r e c o g i ó de pronto en el instante 
supremo; d e s p u é s la r á p i d a y casi traicionera 
acometida del P i p i r i g a ñ a , el resuello bronco 
y jadeante de é s t e , el b r i l l o de sus ojos, des-
p u é s aquel á modo de v é r t i g o de ciega va-
l e n t í a , de í m p e t u loco y de destreza suma 
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que a l envolverlo le a r r e b a t ó todo temor , 
d e s p u é s el ahogado gr i to de i ra y de do lor 
de su adversario al sentirse par t ido el rostro 
por la certera p u ñ a l a d a . 
Recordaba t a m b i é n de un modo c a ó t i c o 
la s ú b i t a presencia de algunos desconocidos 
con los semblantes entre airados y temero-
sos de un sereno que, en focándo lo con la luz^ 
del farol , p o n í a l e la punta del chuzo al pe-
cho. V e í a s e d e s p u é s , camino de la cá rce l , 
escoltado por un grupo de curiosos, por el 
sereno, que no se hubiera trocado segura-
mente en aquellos instantes por el vencedor 
de P a v í a , por un guardia enclenque, que, sa-
ble en mano, p a r e c í a dispuesto al asalto de 
una fortaleza, y por uno de la b e n e m é r i t a , 
que, grave, pulcro y circunspecto, contem-
plaba con i rón ica c o n m i s e r a c i ó n á aquel be 
licoso representante de la autoridad que pa-
rec ía querer realizar aquel rancio proverb io 
de « A moro muerto gran l a n z a d a » . 
Su entrada en la cárce l causó le honda y 
angustiosa i m p r e s i ó n ; el centinela dormi tan-
do de pie en la penumbra de la garita; el 
edificio que nunca pa rec ió l e tan ru in , tan 
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sucio n i tan amenazador; la verja de madera 
de la p o r t e r í a , en la que la p in tura desapa-
rece bajo a n t i q u í s i m a s suciedades; el rechi-
nar de los cerrojos; la cara e s t ú p i d a del por-
tero; el horr ib le hedor de pocilga de aquel 
ambiente envenenado, donde parecen flotar 
eternamente la i m p r e c a c i ó n , el rugido, el vo-
cablo soez, las c l áusu las del rencor y de la 
i ra; la luz de cr ip ta que i luminaba de un 
modo vago y somnoliento el v e s t í b u l o don-
de los cabos de vara mataban el ocio char-
lando de amores y c r í m e n e s y hombradas; 
la oficina del alcaide, donde el empleado de 
guardia d e p a r t í a con algunos presos de pre-
ferencia; el registro que tuvo que soportar, 
aquella cuadra ma l oliente adonde fué con-
ducido, donde roncaban y g r u ñ í a n como cer-
dos algunos hombres sobre miserables peta-
tes, y todos los detalles, en fin, de su entra-
da en la p r i s ión , v o r t i j e á b a n l e en el cerebro 
de un modo aterrador y fan tás t i co . 
Cuando la pr imera dudosa luz de la ma-
ñ a n a siguiente l l egó á él , su d e s e s p e r a c i ó n 
s u b i ó , si cabe, de punto; pa r ec í a l e que aque-
llos muros se u n í a n para aplastarlo, y s e n t í a 
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una profunda r epu l s ión hacia la chusma que 
d i scu r r í a por el anchuroso patio, una m u l t i -
t u d pintoresca y bul l idora en la que el rapaz, 
andrajoso y mugr iento e m b e l e s á b a s e ante 
el c r imina l envejecido que mataba el rato 
haciendo calcetas como cualquier respeta-
b i l í s ima anciana al calor del hogar y r o -
deada de su segunda prole, ó ante el m a t ó n 
de gallarda apostura, arrogante mirar y pu l -
cra indumentaria , ó ante el tosco campesino, 
ó ante cualquier otro de los diversos ejem-
plares que arrojan á diario en aquel á modo 
de pudridero el cr imen, el v ic io y la insensa-
tez humana. 
Paco era la pr imera vez—repet imos—que 
e n c o n t r á b a s e en aquel bien v ig i lado redi l de 
m a n s í s i m o s corderos, donde pronto hubiera 
tenido que pegar fuego á la Santa B á r b a r a 
de sus e n e r g í a s para no pagar la novatada 
en infamante esclavitud, si no hubiera s ido 
por la decidida p r o t e c c i ó n del Cuco de Be -
7iaque, un v a l e n t ó n de alternativa, al cual 
h a b í a tenido el alto honor y la envidiable 
í o r t u n a de conocer a ñ o s a t r á s en una fran-
cachela. 
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E l Cuco, á la pr imera p r o v o c a c i ó n de la 
chusma al guitarrista, cog ió con la mayor 
delicadeza posible por una solapa al m á s ca-
racterizado de los provocadores, y le dijo 
con el m á s dulce acento del mundo: 
— M i r a tú , Carambola, que este g a c h ó 
t i ée bula pontificia; conque á ver si lo deja-
mos t ranqui lo . 
Y el veto del Cuco de Benaque fué m á s 
que suficiente para que chicos y menos c h i -
cos dejasen á Paco entregarse á sus poco 
gratas meditaciones. 
L a s e ñ á Rosario, que no h a b í a podido 
pegar un ojo, como es natural , durante 
toda aquella noche de l á g r i m a s y deses-
p e r a c i ó n , noche en que se le fué un a ñ o de 
existencia en cada suspiro, apenas D i o s 
e c h ó sus primeras claridades sobre la t i e -
rra, co r r ió desolada á la cá rce l , acompa-
ñ a d a de algunas vecinas que, apiadadas de 
su dolor, no la h a b í a n abandonado un solo 
momento , y cuando tras algunas eternas ho-
ras de espera pudo abrazar á su hi jo , co-
m i é n d o s e l o á besos, tuvo por fin Paco que 
decirle, d e s c i ñ á n d o s e dulcemente de sus bra-
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zos y en tono que quiso hacer j o v i a l y chan-
cero: 
—Pero, madre, por Dios; que no es pa 
tanto; que por tan poqui l la cosa no le dan á 
nadie garrote. 
Cuando la s e ñ á Rosario se hubo por fin 
tranquil izado algo, le p r e g u n t ó su hi jo : 
— ¿ Y ha visto u s t é á T r i n i , madre; ha visto 
u s t é á Trini? 
— N o ; no la he visto, n i la quiero ver; esa 
mujer va á ser t u p e r d i c i ó n , tu ruina; m a l d i -
ta sea la hora en que se m u d ó á nuestra 
vera; maldi ta y retemaldita, sí; maldi ta y re-
temaldi ta . 
— ¿ Y q u é culpa t i ée T r i n i de lo que ha 
pasao? T r i n i no t i é e culpa de na; y o no 
p o d í a comerme aquello que me dijo Pedro; 
aquello no se lo traga n i n g ú n hombre que 
tenga la v e r g ü e n z a a l m i d o n á ; u s t é no sabe 
los frenos a u t o m á t i c o s que tuve y o que 
echarme por no darles á ustedes la e s a z ó n , y 
me los e c h é porque los hombres no deben 
pintar la de botonadura delante de las hem-
bras; pero y o no p o d í a dejar aquello as ín ; 
pa dejarlo a d n t e n í a que comerme antes la 
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negra honr i l l a , y á m í no me gusta comer 
las cosas que me hacen d a ñ o . 
A poco de haberse ido la vieja á prepa-
rarle á su hi jo el almuerzo, pudo por fin ha-
blar con el guitarrista el Cuchufleta, el cual 
l legó á su lado con el semblante todo hecho 
un puro fruncimiento: 
—Pos d i t ú que te has c r e í d o que vienes _ 
á m i funeral, ¡ chavó y q u é cara! Pos n i que 
me hubieran hecho y a la autosia — e x c l a m ó 
al verlo el de las Campanil las. 
— D é j a t e t ú de bromas, que pa bromas 
e s t á el t i empo con la d e s a z ó n que nos has 
dao á tos, y sobre t ó al P i p i r i g a ñ a , que aho-
ra va á tener que dejarse la barba co r r í a y 
le va á achicar las rentas al barbero. 
— ¿ Y tú , c u á n d o te enteraste y c ó m o te 
enteraste de la cosa? 
—Pos anoche mismo me e n t e r é ; como 
que se a r m ó el j o l l í n en el barr io , y me fui 
á t u casa, y al ver á t u pobre vieja se me 
e n c o g i ó el c o r a z ó n y me he pasao la noche 
enteri ta m i r á n d o l e el mauser y el t r icornio 
a l centinela, y él se la ha pasao p i d i é n d o r r e 
el q u i é n vive . 
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—Entonces no h a b r á s visto á T r i n i . 
— ¡ V a y a ! 
— ¿ Q u é , la has visto? 
— ¿ V a y a ! 
— ¿Y qué? 
—Pos ná , que la g a c h í e s t á mas pajiza 
que la bayeta y e s p e l u z n á , y sin haberse 
echao polvos en la cara tan siquiera; y mi ra 
t ú que eso es m á s grande que el d í a del Se-
ñor ; pos bien, sin echarse polvo en la cara y 
sin alisarse el pelo. 
— ¿ P e r o tú has hablado con ella? ¿Te ha 
encargao que me digas algo? ¿Le ha sentao 
mu mal la cosa? 
—Pos p r e g ú n t a m e t ú algo de una vez, 
chavó , y no te cortes y que no te d é fa-
t iga . 
— ¿ P e r o no ves t ú que me estoy muriendo 
de ganas de saber de ella? ¿Pe ro no sabes t ú 
que me parece que hace un siglo que no la 
veo? ¿Pero tú no sabes que si ella esta eno já 
conmigo y o v o y á pedir que me maten y que 
me hagan trizas y que me echen luego en 
salmuera? 
— V a m o s , hombre , vamos, no seas as ín ; 
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menos trizas y menos salmuera; á la T r i n i le 
impor t a el Pedro lo que á m í la b i t á c o r a del 
A l e r t a ; y y o , que he platicao esta m a ñ a n a 
con esa mujer, y o que la he vis to con mis 
propios ojos, con estos ojos que calan m á s 
que dos buzos, y o que tengo mucho mundo 
y m u c h í s i m a experiencia, y o que conozco 
á toas las mujeres como si las hubiera p a r i ó , 
y o , Pepe Cantarrana y Clavi jo, por ma l 
nombre el Cuchufleta, n a c i ó en el Perchel^ 
de cuarenta a ñ o s , sin ocultaciones, no ma l 
mozo, con buenas hechuras y dos ternos de 
lana dulce, y o te d igo y te j u r o y te rejuro 
que T r i n i la Caletera, la m á s boni ta y la 
m á s graciosa de t o í t a s las mujeres, e s t á ena-
m o r á hasta el t u é t a n o del famoso Paco el de 
las Campanil las , el hombre que y o m á s 
quiero de tos los nac ío s y por nacer, y a q u í 
e s t á el que te lo dice pa lo que tú quieras 
mandar. 
— N o me digas eso, Pepe, ¡por los ojitos 
de t u caral por l o que t ú m á s quieras en el 
mundo; mi ra que o y é n d o t e me ha nac ió en 
e l c o r a z ó n una vara de azucenas; mira , Pepe, 
que de la a l eg r í a ya me e s t á faltando el j á l i t o 
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y se me e s t á llenando de sol el alma; m i r a 
que si aluego me salen las contrarias, no d igo 
p í o tan siquiera, y me muero de repente de 
una p u ñ a l á que me d o y en la t ab l i t a del 
pecho. 
—Pos lo que es por causa m í a no ten-
d r á s tú que lastimarte los pertorales, po r -
que lo que y o te d igo es la fijs, porque lo 
he vis to yo , y o que lo he visto m á s claro 
que el Solera de L a P l a t a ; tú no sabes, 
c a m a r á , c ó m o me dijo á m í esa g a c h í , esta 
m a ñ a n a temprano, lo que me d i jo , que me 
lo di jo con los ojos llenos de relampaguzas 
y con un metal de voz.. . que vaya calor, 
hi jo m í o , y vaya cosas dulces y vaya ca-
nela fina. 
— ¿ P e r o q u é fué lo que dijo? 
—Pos me di jo : « V a y a u s t é correndito á ver 
á Paco; vaya u s t é y v é a l o u s t é y d í g a l e u s t é 
lo que u s t é quiera decirle y vuelva u s t é y 
c u é n t e n o s u s t é c ó m o e s t á y si necesita a lgo .» 
E n fin, Paqui l lo , que por el jabeque que le 
has pintao t ú en la fila al P i p i r i g a ñ a , se te 
e s t á asomando la buena fortuna v e s t í a de 
color de rosa. 
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Y cuando una hora d e s p u é s se hubo mar-
chado el Cuchufletay a n t o j ó s e l e al de las 
Campanil las el pa t io de la cá rce l el p ó r t i c o 
de la gloria, y la repugnante chusma, la nata 
y flor de los á n g e l e s , de los a r c á n g e l e s y de 
los serafines del cielo. 





L o l a la de los Claveles fué la pr imera en 
llevar á su p r ima la not ic ia del desaguisado 
cometido por Paco con el P i p i r i g a ñ a . 
Las diez de la noche acababan de sonar 
en la iglesia de la A u r o r a , y la s e ñ á Dolores , 
arr imada á la copa, p a r e c í a decidida á me -
terse poco á poco entre las ascuas que re-
m o v í a frecuentemente con la dorada paleta; 
arrebujada en un mantonci l lo , mientras su 
hi ja e n t r e t e n í a s e , á la luz de un q u i n q u é , en 
orlar con una vuelta de m a d r o ñ o s , un pa 
ñ u e l o de lanil la azul y blanco, que p r e t e n d í a 
estrenar al d í a siguiente, cuando p e n e t r ó en 
la sala como un taco la de los Claveles, j a -
deante, sudorosa y con el semblante con-
t r a í d o . 
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A l e m p e l l ó n , al brioso e m p e l l ó n con que 
é s t a hubo de abrir la bien entornada puerta 
de la sala, se i n c o r p o r ó la vieja, sorprendida, 
y e x c l a m ó T r i n i , suspendiendo la labor y 
mirando con el c e ñ o fruncido á su parienta: 
—Pos vaya una e n t r á , ¡ni la del f r a n c é s , 
hi ja m í a ! 
L o l a , que h a b í a s e dejado caer medio as-
fixiada sobre una silla, le repuso con voz en-
trecortada: 
—Dispensa. . . mujer... dispensa... pero co-
mo no me traje tarjeta... ¡ve lay tú! ¡por eso! 
—Pero es que ocurre algo; ¿está t u madre 
mala? 
—Deje u s t é que tome resuello, hija, deje 
u s t é que tome resuello. 
Y tras algunos instantes, e x c l a m ó enca-
r á n d o s e con la Goletera: 
— ¿ T e has enterao de lo que ha ocur r ió? 
¿te has enterao? hija m í a , ¿no te has ente-
rao tú? 
— ¿ D e qué? ¿Qué pasa? ¿Es que anuncia 
a l g ú n tempora l el Zaragozano^ 
— Y o no sé si a n u n c i a r á eso ese caballe-
ro , pero lo que yo s é es que ha pasao una 
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cosa con m u ma l arate; una mal i ta faena, 
pero m u mal i ta faena, que se ha cargao un 
hombre que t ú estimas mucho con ot ro que 
y o no estimo menos. 
— ¿ P e r o es que le ha o c u r r i ó algo á Paco? 
—le p r e g u n t ó ^ i n c o r p o r á n d o s e violentamen-
te, la Goletera. 
1 — N o ; no te alteres, que á Paco no le ha 
pasao n á , que á quien le ha pasao es á m i 
pobre Pedro, que á estas horas e s t á con la 
cara hecha dos peazos, de una p u ñ a l á que le 
hadao el de las Campani l las ; ¡ei m ú c h a r r á n ! 
por eso se ca l ló como un muerto esta tarde; 
ya se ve, como que estaba rumiando esa 
c h a r r a n á que ha hecho; sí, sí, una c h a r r a n á , 
porque á un hombre no se le s e ñ a l a como 
á una mala mujer en el perfi l ; no s e ñ o r a , 
eso no se hace con ninguna persona de-
cente. 
— ¿ P e r o y Paco, á Paco le ha pasao algo? 
— le p r e g u n t ó , i n t e r r u m p i é n d o l a bruscamen-
te T r i n i . 
— N o , no te apures, hija, no te apures, n i 
te pongas amari l la , que á t u Paco no le ha 
pasao n á . 
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- - ¿ C ó m o m i Paco? ¿Qué es lo que e s t á s t ú 
diciendo? 
—Pos lo que oyes, á t u Paco, ]á t u Paco 
de t u alma! á m í no me vengas tú con pape-
les mojaos, si te c r e e r á s t ú que tengo y o 
gota serena; ¡á tu Paco! ¡á t u Paco de t u co-
razón! Bueno e s t á que quieras t ú hacer co-
mulgar con ruedas de m o l i n o á los que no 
te conocen; ¿pero á mí? ¿á mí? V a y a , mujer, 
que se te quite á tí eso de la cabeza; á t u 
Paco, á quien mala p u ñ a l a i t a le peguen. 
— ¡ Y pa q u é tanta p u ñ a l á , mujer, pa q u é 
tanta p u ñ a l á ! con una miaj i ta menos se r í a 
bastante. 
— N o , no tienes r azón , Lo l a , no tienes n i 
chispa de r a z ó n — d í j o l e la s e ñ á Dolores á su 
sobrina, in terumpiendo á T r i n i — y no t i e -
nes chispa de r azón , porque Paco no es pa 
nosotros m á s que un amigo leal, eso sí, un 
amigo leal de los que entran pocos en un 
p u ñ a o , un amigo á quien le tenemos, como 
t ú sabes m u bien, que v iv i r l e eternamente 
a g r a d e c í a s , por sus buenos compor tamien-
tos y sus buenos procederes. 
— M i r e u s t é , t í a , e c h é m o s l e á eso una 
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cor t ina , que y a el t i empo le d a r á la r a z ó n á 
quien la tenga, y sobre t ó , que á m í me t i e -
ne mu t ranqui la y m u requetranquila; que 
•en ese sembrao llueva ó no llueva ó que 
caigan chuzos de punta, ¿está usté?, porque 
y o en ese entierro no l levo vela; que á mí 
lo que me duele y lo que me jo roba es que 
por menos de ná , por unas indirertas sin 
fundamento y e m p a p á s en v ino, haiga, ese 
mala sangre, s e ñ a l a o pa toa la v ía á m í 
Pedro en la cara. 
—Pos mira tú , y o t a m b i é n lo siento—le 
repuso con acento co lér ico la Goletera,—yo 
t a m b i é n lo siento y lo siento m u c h í s i m o ; 
pero esas son las consecuencias de irse del 
seguro y de la campanil la sin t on n i son; y 
de ser caridelantero; si vamos á buscar las 
cabales, tú tienes la culpa de t ó , porque si 
tú no te hubieras quedao a l e t a r g á , sí , aletar-
g á , mirando á Paco, no se le hubiera revuelto 
al t u y o la bi l is , y á estas horas no lo ten-
d r í a s con el perf i l desfigurao. 
-—Tú lo que tienes es la boca llena de ala-
cranes y de t iros que te peguen; ¿sabes tú? 
Pero m á s largo es el t i empo que la fortuna. 
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y arrieritos sernos, y donde las dan las t o -
man; y y o te j u r o , T r i n i , por la sa lú de m i 
madre, que te vas á acordar de mí m á s , pero-
mucho m á s de lo que á t í te conviene. 
Y con los h e r m o s í s i m o s ojos relampa-
gueantes de ira, sa l ió al t iva y majestuosa 
L o l a la de los Claveles, de las habitaciones-
de sus parientas. 
Cuando é s t a s se quedaron solas, exc lamó-
la s e ñ á Dolores, e n c a r á n d o s e con su hijav 
que cruzadas las piernas, un codo en la mesa,, 
y la meji l la en la palma de la mano, perma-
n e c í a inmóvi l como una estatua: 
—Pos oye tú , que lo que á tí te ha dicho-
t u pr ima, me parece á mí que no es n i n g ú n 
disparate, que me parece á m í t a m b i é n que 
tú te vas tomando demasiada calor por la& 
cosas del de las Campanillas; que me v a 
á m í pareciendo, que ese hombre, á la ch i t a 
callando, como quien no hace la cosa, se te 
e s t á metiendo en el reservao. 
— N o , madre, no, eso no y cien veces no,, 
y eso no; porque u s t é sabe m u bien que n a 
p u é e ser; u s t é sabe que y o no puedo, n i 
quiero prendarme de n i n g ú n hombre, porque 
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y o no puedo casarme con ninguno con ver -
g ü e n z a , sin antes ponerle una venda en los 
ojos , y sin exponerme á que mis s á b a n a s 
<ie boda le sirvan de mortaja á m i cuerpo; y 
manque no fuera as ín , y o no soy mujer 
sin consensia, y yo , antes de hacer una. p e r r a 
c o n un hombre que y o estime, me saco el 
c o r a z ó n , y me lo cojo as ín , y me lo hago se-
r r ín de corcho. 
Y á T r i n i , al decir esto, l l e n á b a n l e la 
cara los ojos, y r e s t r e g á b a s e ambas ma-
nos, como si estuviera l levando á cabo su 
amenaza. 
— V a m o s , hija, por Dios , por los clavos de 
Cris to, no te pongas de ese modo, que una 
•desgracia le pasa á cualesquiera; aquello fué 
una judiada que e s t á pidiendo á voces una 
soga al cuello de quien la hizo; si t ú entonces 
eras un angeli to de Dios , si t o d a v í a no s a b í a s 
•echar un pespunte á unas enaguas, si t o d a v í a 
te pasabas las horas jugando al rueo en la 
calle, y e n s e ñ a n d o las pantorri l las, y can-
l ando ¡ R e y moro tenía tres'hijas!, en fin, h i ja 
m í a , que no hay que acordarse de aquello; 
aquello ya p a s ó , y lo pasao, pasao. 
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— ¡ L o pasao, pasao! Eso es m u fácil de-
cir lo , madre , eso es mu fácil decirlo; pero 
hay cosas que no pasan nunca; y o no soy lo 
que parezco; á m í t ó el mundo me tiene p o r 
una estampa p e g á á una p a r é , que n i siente 
n i consiente, y y o , manque me es t é mur ien-
do toa entera por un hombre , manque ese 
hombre lo tenga enroscao al c o r a z ó n y mor-
d i é n d o m e en el alma y m o r d i é n d o m e en el 
pensamiento, tengo que pudr i rme y que re-
pudr i rme y que beberme mis l á g r i m a s y que 
meterme en el s ó t a n o mis a g o n í a s , porque 
y o no quiero darle alas á nadie, porque con 
q u é cara le digo y o al hombre de mis ilusio-
nes, al que como u s t é dice se me meta en el 
reservao: « Y o no me puedo casar contigo^ 
porque la flor que t ú has e s c o g i ó e s t á y a 
m a n c h a í l l a pa siempre por la baba del cara-
col; es v e r d á que ella no tuvo la culpa; es 
v e r d á que aquello fué una c h a r r a n á que h i -
cieron con ella; pero pa el caso es lo mismo; 
lo cierto es que e s t á m a n c h á y no p u é e ser 
ya tuya , porque aquellas plumitas, m á s 
blancas que la nieve, que le puso Dios pa t í 
en las alas, se las l levó un l a d r ó n , un cobar-
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de asesino de honras a jenas .» ¿ C o n q u é , con 
q u é cara le d igo y o t ó esto á un hombre? 
Pero si es m á s , madre, si es m á s ; si es que, 
aun suponiendo que y o fuese un p e n d ó n y 
e n g a ñ a r a á un hombre y ese hombre se deja-
se e n g a ñ a r , ¿me quiere u s t é decii» q u é nos 
p a s a r í a á u s t é y á m í y á alguien m á s , si 
d e s p u é s que y o ya no me perteneciese, v i -
niera el Cant implora de A m é r i c a , que y a 
sabe us t é lo que dicen en el barr io , que el 
d í a n í e n o s pensao se viene, y se viene por-
que ya no v ive el que le h a r í a el c o r a z ó n 
una criba garbancera, y s u p ó n g a s e u s t é que 
se viene, y como es un granuja se va de la 
lengua y pregona su fechoría? Y . . . vamos, 
madre, vamos, que só lo de pensar eso se 
me pone el pelo de punta. 
Y los ojos de T r i n i centelleaban llenos de 
l á g r i m a s , y se crispaban sus manos, y jadea-
ba su r e s p i r a c i ó n . 
—Pero, por Dios , h i ja m í a , por su precio-
s í s i m a sangre, no te pongas as ín; t ranqui -
l í z a t e , h i ja m í a , r e p ó r t a t e , que no es pa 
tanto. 
—Tranqui l i za rme, reportarme, eso es, re-
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p ó r t a t e y t r anqu i l í z a t e , y m u é r e t e desespe-
ra í t a y mirando al cielo, con la vista e n c o n á 
sin poder querer á nadie, á nadie, sin poder 
casarte con ninguno, manque lo quieras m á s 
que á las n iña s de tus ojos y r r á s que á la 
sangre de tus venas y m á s que á tus entra-
ñ a s : ¡ t ranqui l í za te ! ¡ r epó r t a t e ! Eso es mu fá-
c i l decirlo, madre, eso es mu fácil decirlo. 
Y T r i n i de jó correr sus l á g r i m a s , con los 
codos apoyados en la mesa, a p r i s i o n á n d o s e 
las sienes con ambas manos crispadas, 'mien-
tras la s e ñ á Dolores, a c e r c á n d o s e á ella, t ra • 
taba de consolarla b e s á n d o l a con maternal 
a h í n c o en la calenturienta frente. 
'OS» Vw 
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Mala, pero m u y mala noche, pasaron T r i n i 
y la s e ñ á Dolores, sobre todo la pr imera , que 
no pudo entornar los ojos un solo momento, 
evocando, sin querer evocarlo, el recuerdo 
de aquella noche cruel y bru ta l en que fuera 
pisoteado y hecho polvo su porvenir por las 
zarpas de una mala bestia; recuerdo que sur-
g í a en su mente como una perspectiva, mons-
truosa, llena de sensaciones varias, en que se 
c o n f u n d í a n el miedo con el dolor, y el dolor 
con el asombro, y unido á aquel recuerdo la 
imagen de Corro el Cant implora , de aquel 
amigo í n t i m o de su familia, j o v e n y gallardo, 
al cual estaba acostumbrada á ver, por aquel 
entonces, casi todos los d í a s . 
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R e c o r d ó c ó m o p e n e t r ó aquella noche fatal 
aquel hombre en sus habitaciones; su padre, 
como de costumbre, estaba en la t imba ; su 
madre h a b í a salido; ella estaba sola, comple-
tamente sola; Corro iba borracho, s e n t ó s e á 
su lado, p r e g u n t ó l e por los suyos, d e s p u é s 
q u e d ó s e l a mirando fijamente, d e s p u é s se le 
fueron haciendo brasas encendidas los ojos, 
y p o n i é n d o s e l e la cara de muerto, y de p r o n -
to se l e v a n t ó r á p i d o , a p a g ó la luz y s in t ió se 
estrechada brutalmente por aquel hombre , 
que le di jo con voz ahogada y llena de r o n -
cos estertores: 
— ¡Te callas ó te mato! 
Y ella s in t ió se inmovi l izada por el miedo,' • 
y d e s p u é s s in t ió horrible maridaje de dolor 
y de asombro, y d e s p u é s Corro h u y ó como 
perseguido por una j a u r í a . Recordaba t a m -
b i é n su l lanto desesperado, la entrada de su 
madre y la de su padre, momentos d e s p u é s , 
la horr ible d e s c o m p o s i c i ó n del semblante de 
é s t e al saber lo ocurrido, y p a r e c í a l e oir a ú n 
su voz d i c i éndo l e , al par que le tapaba la 
boca con la huesosa mano : — « C a l l a , T r i n i , 
calla, que no se entere de esto n i la t ie r ra , 
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que el ún i co que lo sabe, a d e m á s de nos-
otros, no lo s a b r á tampoco dentro de un 
rato. 
Esta promesa no pudo cumplir la ; la jus ta 
venganza del Belonero no pudo realizarse; la 
infamia cometida h a b í a l e quitado la embria-
guez al Cant implora y al salir é s t e á la calle 
un rayo de luz a l u m b r ó su cerebro y s in t ió 
miedo y v e r g ü e n z a ; el Belonero era el guapo 
de m á s t ronío del barr io; un viejo capaz de 
pelear t o d a v í a con una venda en los ojos; 
su hoja de servicio estaba empedrada de he-
roicidades, y a d e m á s aquel l eón encanecido 
estaba m i r á n d o s e en su T r i n i y no le quedaba 
á Corro m á s recurso que matar al viejo ó mo-
r i r á sus manos; de todos modos una ruina; el 
presidio ó el cementerio. 
E n vano el padre de T r i n i t i ró , sediento 
de venganza, sus chambeles en todas las 
aguas; en vano b u s c ó por todas partes, con 
mal disimulado ahinco, al Cant implora; á 
é s t e p a r e c í a h a b é r s e l o tragado la tierra; na-
die se explicaba su d e s a p a r i c i ó n , y durante 
quince d ías no se h a b l ó de otra cosa en el 
bar r io ; pero como siempre pasa, una ola su-
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c e d i ó á otra ola; nuevos sucesos vin ieron á 
lanzar en distintas direcciones la a t e n c i ó n de 
las gentes y p a s ó un a ñ o y p a s ó otro , y un 
d ía c a y ó en cama el Belonero, y á los tres de 
caer t o m ó el portante para el otro mundo, 
no sin decirle, momentos antes de entrar en 
el p e r í o d o a g ó n i c o , á la s e ñ á Dolores: 
— C o n la ún ica pena que me voy pa al lá es 
la de no poder l levarme por delante á Cor ro 
el Cantimplora. 
Y pasaron dos a ñ o s m á s , y s ú p o s e , po r 
fin, que aquel peine, aquel Corr i to que ¡tan 
misteriosamente hubo de desaparecer un d í a 
de M á l a g a , andaba dando bandazos en la 
Argen t ina , y que el hombre empezaba á sen-' 
tirse n o s t á l g i c o de los patrios lares, á los que, 
s e g ú n dec ía , pensaba volver en cuanti to una 
buena racha lo pusiera completamente á fióte 
y con las velas necesarias para realizar t an 
larga t r a v e s í a . 
T r i n i h a b í a hecho mal en acostarse; su 
insomnio estaba lleno de rá fagas siniestras; 
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la pena y el rencor no la dejaban sosegar 
un punto; y de todo aquello era el causante 
Paco el de las Campanil las, sí, Paco el de 
las Campanil las ; T r i n i no h a b í a llegado á 
enterarse hasta aquella noche de que aquel 
hombre h a b í a atravesado, en ella, los umbra-
les del c o r a z ó n , a p o s e n t á n d o s e en él como en 
su propia casa ; aquella tarde al verle oir si-
lencioso y como in t imidado , las provocacio-
nes del P i p i r i g a ñ a , h a b í a s e sentido humil la-
da, h u b i é r a l e inoculado á gusto alguna rabia 
de la que ella sen t í a ; en el ambiente en que 
ella h a b í a v iv ido no se conoce m á s qui ta-
manchas, para las de la negra honri l la , que la 
sangre que tan gallardamente saben derra-
mar los hombres de l e g í t i m a cepa andaluza, 
no p r e o c u p á n d o s e al caer m á s que de la úl-
t i m a postura, como los antiguos gladiadores. 
H a b í a s e sentido mort if icada T r i n i , repeti • 
mos, por el, al parecer, temeroso silencio de 
Paco, mor t i f i cac ión que fué susti tuida por la 
m á s grande inquie tud a l enterarse por L o l a 
de lo ocurr ido aquella noche. 
E l t i empo t r a n s c u r r í a con len t i tud deses-
perante; el silbato del sereno turbaba de tar-
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de en tarde el silencio, alternando con el i n -
cierto andar de a l g ú n borracho trasnochador 
ó con la tos de a l g ú n vecino, 
¡Tr ini daba vuelcos y m á s vuelcos! Paco 
estaba en la cárce l ; t a l vez e s t a r í a mucho 
t iempo en ella; se p a s a r í a n , qu i zá s , muchas 
semanas antes de volver á verlo; ¡qué pena 
tan grande no verlo en muchas semanas! 
¿Pues y si el P i g i r i g a ñ a se moría? N o , no se 
mor i r í a ; de una p u ñ a l a d a en la cara no se 
muere nadie; ¿pero y si se mor ía? ¡Dios santo! 
¡á Paco se lo l l evar ían entonces á presidio! ¡á 
presidio Paco! ¡qué barbaridad! ¿y todo por 
qué? por nada, mejor dicho, por m u y poca 
cosa, porque su pr ima se h a b í a pe rmi t ido 
estar i m p r u d e n t í s i m a aquella tarde, porque 
c u á n d o se quiere á un hombre, no se mira á 
o t ro , y menos, m u c h í s i m o menos, con t a n t í s i -
mo descaro como ella lo h a b í a hecho, y era, 
sin duda, que á su p r ima le gustaba e l de las 
Campanil las, lo cual no t e n í a nada de par -
t icular , porque lo cierto era que t en í a que 
gustarle á todas las mujeres, porque Paco 
erg, un moreno la mar de s i m p á t i c o , ¡ v a y a 
unos ojos y una manera de mi ra r y de 
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echar el hab1a del cuerpo que t e n í a y de 
decir cosas dulces cuando estaba á su lado! 
¡y vaya si era un hombre con el c o r a z ó n en 
su sit io! 
Y ella, que h a b í a pensado aquella tarde 
que era un m a n s u r r ó n , cuando lo que hizo 
fué portarse, poniendo c á t e d r a de valor y de 
prudencia, sí, de prudencia; ¡y q u é noche 
e s t a r í a pasando el pobreci to en el calabozo! 
¡ P o r q u e seguramente aquellos charranes que 
lo prendieron, lo h a b r í a n met ido en un cala-
bozo! ¡Si ella pudiera ir á ver lo! ¡Ir á verlo! 
| L o que d i r ían las gentes! ¡Y que las gentes 
no saben darle á la lengua! Y a d e m á s , que 
aquello ser ía decirle á él que ella t a m b i é n le 
que r í a ; no, aquello no p o d í a ser; canalla de 
Cant implora ; ¡canal la m i l y m i l millones de 
mil lones de veces canalla, que tan desgra-
ciadita la h a b í a hecho para siempre! s í , para 
siempre, hasta qvie se comieran sus huesos 
los gusanitos de la t ie r ra . 
Cuando la luz del nuevo d ía p e n e t r ó en su 
sala, se t i ró del lecho; e c h ó s e de cualquier 
modo un vestido; a b r i ó los postigos del b a l -
c ó n y a p o y ó la frente en los cristales. 
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L a calle estaba sumida a ú n en vagas pe-
numbras; el tabernero de la esquina tostaba 
en el por ta l de su casa el café que h a b í a de 
servir á sus parroquianos; algunos rayos de 
luz sa l ían por ta l ó cual puerta; un trapero 
r e m o v í a en el arroyo un enorme m o n t ó n de 
basuras, mientras un perro, in te r rumpido en 
su desayuno, g ruñ í a l e m o s t r á n d o l e los afila-
dos dientes. 
D e pronto T r i n i de jó escapar una excla-
m a c i ó n de j ú b i l o y sorpresa, a b r i ó el b a l c ó n 
y di jo i n c l i n á n d o s e r á p i d a sobre el barandal; 
-—]Pepe, Pepe! 
E l l lamado por T r i n i era el Cuchufleta> 
que avanzaba con lent i tud , meditabundo y 
con la cabezajinclinada sobre el pecho, 
—Buenos d í a s , T r i n i — e x c l a m ó Pepe, de-
t e n i é n d o s e sorprendido. 
—Buenos d ías ; ¿ha visto u s t é á Paco?— 
Y esto lo p r e g u n t ó T r i n i en voz baja é i n c l i -
n á n d o s e , para acortar la distancia que la se-
. paraba de a q u é l . 
— N o , t o d a v í a no he podio ver lo , pero lo 
v e r é . D ios mediante, lo v e r é : por eso no me 
he acostao; no hubiera podido dormir ; me 
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he pasao la noche l l a m á n d o l e bru to , desde 
lejos, al centinela. 
—Pero i rá u s t é á ver lo , ¿verdá? 
— ¡ N o que no; pos no he de ir á verlo, 
criatura! 
— ¿ Y c u á n d o va u s t é á ir? 
— E n cuantito me lo consientan, porque 
y o ahora mismi to me v o y al p a e r ó n , y me 
siento en él , y de allí no me mueve un terre-
moto hasta que me dejen entrar pa ver lo . 
— ¿Y v o l v e r á u s t é a q u í y me d i r á c ó m o 
e s t á en cuanto lo vea? 
— S i u s t é quiere, ¡por q u é no! 
— S í , vuelva u s t é , hombre , vuelva u s t é , y 
cuando u s t é lo vea, le dice us t é . . . 
Y T r i n i e n m u d e c i ó , sin saber c ó m o con-
t inuar . 
— ¿ C o n q u e le d igo t ó eso?—le p r e g u n t ó 
Pepe, tras esperar i n ú t i l m e n t e que T r i n i le 
indicara lo que le d e b í a decir al preso. 
— L e dice us té . . . pos sí . . . le dice u s t é que 
he s e n t í o mucho.. . que... en fin, le dice u s t é 
lo que u s t é quiera decirle. 
— ¿ T ó o lo que y o quiera? M i r e u s t é , T r i n i , 
que me pueo y o escurrir, y si me escurro y . . . 
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—Pos bien; no se escurra u s t é mucho, y 
le dice u s t é lo que quiera, y vayase u s t é ya , 
y vuelva u s t é pronto. 
Y T r i n i se m e t i ó dentro, cerrando el bal-
c ó n , al par que Pepe se alejaba con d i recc ión 
á la cá rce l murmurando: 
— M e e s t á dando á m í el c o r a z ó n de que 
Paco se va á alegrar de haberle descompues-
t o el p ó r t i c o á Pedro el P i p i r i g a ñ a . 
Y ya saben detalladamente nuestros lec-
tores por q u é hubo de llenarle de sol el 
alma, al hablar con él en la cárce l , Pepe el 
Cuchufleta á Paco el de las Campanil las. 
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Felizmente la herida de Pedro, si bien ex-
tensa, no era profunda, y poco t iempo des-
p u é s pudo salir á la calle el lesionado l u -
ciendo una enorme cicatriz que, s e g ú n nos 
aseguran, no hubo de encontrar L o l a muy 
de recibo. 
Paco h a b í a sido puesto en l iber tad bajo 
fianza algunos d í a s d e s p u é s de haber rec ib i -
d o ó, mejor dicho, tomado sa t i s facc ión tan 
a n t i e s t é t i c a y cumpl ida de su provocador; y 
cuando l l egó el momento de verse la causa 
en la Audienc ia entre la tonante verbosidad 
de uno de nuestros D e m ó s t e n e s del foro y 
algunas buenas amistades del procesado, é s t e 
no tuvo que vó lve r á la cá rce l m á s que por 
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un par de meses, los cuales le parecieron á 
él, no obstante, dos eternidades. 
L a tremenda cicatriz que tan t e r ro r í f i co 
aspecto daba á su adorador, t r a í a loca de 
rabia á la de los Claveles, que no h a b í a vuel-
to á poner los pies en casa de sus parientes-
desde aquella noche tan fatal para su enamo-
rado. 
Cuando Paco, el d í a que salió á la calle bajo 
fianza, d e s p u é s de abrazar á su madre, se d i • 
rigió hacia casa de su ído lo , pa r ec ió l e que 
acababa de llegar de otro mundo, a n t o j á b a -
sele un s u e ñ o no sentir rechinar los cerrojos; 
el golpear del bastonero en los barrotes de 
las enormes rejas al objeto de prever y bur-
lar cualquier intentona de la l ima ; el vocear 
de los presos; la voz del encargado del ras-
t r i l l o ; p a r e c í a l e ment i ra que respiraba un 
ambiente oxigenado; que la ardiente luz del 
sol, al par que b a ñ a b a la perspectiva, lo ba-
ñ a b a á él todo; ¡cuán hermosa es la libertadf. 
S e n t í a tentaciones de correr y de pegar 
gri tos; todos los seres que ve ía á su alrededor 
eran, sin duda, dichosos; lo mismo el amola-
dor situado en la acera, cubierto de harapos,. 
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•con nariz de pá j a ro , y en ella, montadas, unas 
gafas mal sujetas d e t r á s de las orejas, entre 
blancos mechones; encorvado sobre la rueda 
que h a c í a girar la engrasada polea que él 
m o v í a con un pie, al par que sus huesudas y 
renegridas manos acercaban el acero á la pie-
dra, arrancando de ella e f ímeros regueros de 
luz pá l ida ; lo mismo aquel viejo amolador 
que el gitano mugr iento y derrengado por 
la edad, que con quejumbrosa voz invi taba 
a l humi lde vecindario á componer llaves y 
cerraduras, colgado á la espalda el ca jón con 
los ú t i les del oficio y en las manos un cente-
nar de llaves, enganchadas en un á modo de 
enorme llavero; y lo mismo que el gi tano 
mugr iento y derrengado, la hembra de ga-
l lardo t r a p í o , y el obrero que marchaba á la 
diaria y penosa labor, y el vendedor de flo-
res, sobre la cabeza todo un j a r d í n en un 
canasto, y todos, en fin, todos cuantos ve ía 
se le antojaban á Paco seres felices, como si 
y a el dolor se hubiera ausentado para s iem-
pre de este picaro mundo. 
Paco s e n t í a s e feliz, y todo lo ve í a como al 
t r a v é s de un cristal luminoso; s e n t í a s e feliz, 
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no só lo por verse l ibre , ó, mejor dicho, m á s 
que por verse ya l ibre , porque por fin la espe 
ranza h a b í a hecho brotar un capullo en el 
á r b o l de sus ilusiones. T r i n i la Goletera lo 
amaba; Pepe, que era hombre de m u c h í s i m o 
entendimiento y de m u c h í s i m a experiencia^ 
se lo h a b í a repetido una y cien veces; y si 
T r i n i lo amaba, si era cierto lo que Pepe l e 
h a b í a dicho, si Pepe no se h a b í a e n g a ñ a d o , 
la felicidad le a b r i r í a m u y pronto todas sus 
puertas y se c a s a r í a con T r i n i . ¡Dios de D i o s l 
¡Casa r se con T r i n i ! ¡Ver la á todas horas, ser 
su s e ñ o r y d u e ñ o , poder acariciarla y besarla 
en la boca y morder, sí, morder sus carnes 
tan blancas y tan suaves, y beber su aliento, 
y hundi r su cara entre su peli to anillado, y 
cogerla por la cintura, y contar uno por uno 
todos sus hechizos, y abrazarla, y machu-
carla, y volver la loca! ¡ D i o s de Dios! Poder 
hacer todo aquello era quitarle todo el m é -
r i t o á la gloria , ganarse és t a anticipadamente 
y bur lar casi los designios de la Suprema Sa-
b i d u r í a . 
Cuando devisó el b a l c ó n de T r i n i , s i n t i ó 
aplacarse un tanto las espumosas olas de su 
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j úb i l o ; T r i n i no estaba en él, y T r i n i sab ía , 
porque Pepe se lo h a b í a dicho por encargo 
suyo, que él l l egar ía de un momento á otro; 
y no só lo no estaba en el b a l c ó n , sino que 
é s t e estaba cerrado. 
— E s t a r á a r r e g l á n d o s e qu izás — p e n s ó con 
el ansia conque se aferra un n á u f r a g o á la 
saliente de una rcca. Y para m á s pron to cer-
ciorarse de la realidad de su conjetura a l ige ró 
el paso, l l egó á la casa, se de sa s ió de las ve-
cinas que lo agobiaron con una l luvia torren-
cial de interrogaciones, s u b i ó de dos saltos 
las escaleras, l l egó al umbra l de la sala de 
T r i n i , y t r é m u l o , y jadeante, y profunda-
mente conmovido: 
— ¿ S e puede p a s a r ? — p r e g u n t ó con acento 
entrecortado, m á s a ú n por la e m o c i ó n que 
por la fatiga. 
—Adelante—repuso abriendo la puerta la 
s e ñ á Dolores; y al ver é s t a q u i é n era el que 
llegaba, a ñ a d i ó con acento alborozado: 
— ¡ P o s si es Pacol Adelante , adelante; gra-
cias á Dios y q u é ganitas t e n í a m o s y a de 
volver lo á ver á u s t é ; ya s a b í a m o s por Pepe 
la buena noticia; vaya con el hombre; pero 
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s i é n t e s e u s t é , pos si e s t á u s t é m á s gordo y 
m á s buen mozo y hasta m á s claro de color; 
pos si parece mentira . 
T r i n i , entretanto, pá l ida , pero serena y al 
parecer indiferente, h a b í a l e tendido la mano 
al guitarrista, que se la e s t r e c h ó tembloroso 
y d e s c o n c e r t a d í s i m o por tan inesperado rec i -
b imiento . 
— ¿ Y su madre de u s t é , c ó m o está? ¡ P r o -
betica ! — s igu ió preguntando y diciendo la 
s e ñ á Dolores—; probetica, y q u é malos ratos 
nos dan los hijos; bien dice el refrán: que no 
hay hijos pa madres. 
— ¿ Y qué? se pasa m u mal en aquel s i t io , 
^ve rdá?—le p r e g u n t ó T r i n i al de las Campa 
ni l las . 
— N o se pasa m u bien, que digamos; pero 
yo quisiera haberme quedao allí pa toa la 
v í a — l e repuso Paco con acento s o m b r í o . 
— ¿ Y por q u é eso? Pos lo que es nosotras 
nos hemos alegrao m u c h í s i m o , pero m u c h í -
simo, de saber que estaba u s t é ya en la calle; 
lo e c h á b a m o s á u s t é mucho de menos, ¿verdá , 
madre, que lo e c h á b a m o s mucho de menos? 
— ¡ Y a lo creo que sí! pero m u c h í s i m o , lo 
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cual no t i ée n á de part icular , Paco, porque 
el roce engendra el c a r i ñ o , y nosotras lo he-
mos rozao á u s t é mucho y por eso lo est i-
mamos á u s t é to lo que u s t é se merece. 
— Pos m u c h í s i m a s gracias, s e ñ á Dolores , 
m u c h í s i m a s gracias, ya sé y o que ustedes me 
quieren á m í como se quiere á un buen amigo. 
— Y que lo diga u s t é m u alto, pero mu alto. 
— N o , si y o ya lo sé , si yo soy la mar de 
a fo r tuna í l lo , si y o y a no pueo con la felici-
d á , si y o el d í a menos pensao me siembro 
de cabeza en un d e s p e ñ a e r o . 
Y al decir aquello, tan honda desespera-
c i ó n , tan intensa amargura v i b r ó en su acen-
to , que T r i n i s in t ió llegar su voz á lo m á s 
hondo de su alma, y s in t ió vacilar su entere-
za, y l e v a n t á n d o s e bruscamente se d i r ig ió á 
la alcoba diciendo: 
—Espere u s t é , que y a salgo. 
Y mientras T r i n i cobraba b r í o s en la alco-
ba, la s e ñ á Do le res s e n t ó s e al lado de Paco, 
d i c i é n d o l e con acento c a r i ñ o s o ; 
— V a m o s á ver si alegramos esa cara; 
mire u s t é que esa cara no p u é e pasar n i de 
matute. 
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— M i r e u s t é , s e ñ á Dolores , por lo que u s t é 
m á s quiera, no me d é u s t é bromas; mi re 
u s t é que estoy que me ahogan con un cabe-
l lo hembra; mire u s t é que lo que yo siento 
es haber sa l ió de la cárce l ; mire u s t é que 
u s t é no sabe lo á gusto que estaba y o allí 
v iendo visiones. 
— ¿ Y q u é visiones eran esas, si se puede 
saber?—le p r e g u n t ó T r i n i saliendo de la a l -
coba. 
—Pos v e r á u s t é , T r i n i : como en la cá rce l 
los probeticos presos no tienen n á que ha-
cer, y necesitan hacer algo pa no pensar en 
lo que p a s ó y en lo que les espera, pos se 
entretienen en jugar , unos al «zor ro que te 
vi» , y otros «al salto del p a l o » , y otros en 
hacer medias y canastillos de mimbre , y y o , 
como no soy aficionao á na de eso, pos me 
entretuve en algo que era m u c h í s i m o m á s de 
m i gusto. 
—-¿Y q u é fué en lo que u s t é se entretuvo 
y que tan de su gusto era? 
—Pos v e r á u s t é en lo que y o me entre-
tuve . Y a sabe u s t é , y si no y o se lo digo pa 
que u s t é se entere, que y o hace ya la mar de 
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t i empo ando en un eterno sin v i v i r y en una 
eterna a g o n í a por coger una flor, que es la 
flor m á s rara y la flor m á s boni ta de t o í t a s 
las flores de t o í t o s los jardines. ¿ E s o lo s a b í a 
u s t é , v e r d á ? — P o s v e r á u s t é — c o n t i n u ó sin 
esperar la a f i rmac ión ó la n e g a c i ó n de la Go-
letera—cuando m á s afligió estaba y o en l a 
cá r ce l , y m á s con el c o r a z ó n en un p u ñ o , se 
me e n t r ó por la reja un pajarito verde con 
una ramita en el pico y d i c i é n d o m e como 
dicen las cosas los p á j a r o s : — V a y a , hombre , 
que ya se te a c a b ó la pena, que y a te t ra igo 
y o en el pico un ta l lo de la flor de la espe-
ranza, que es la flor de la maravil la , conque 
á b r e m e ya t u pecho, que v o y á s e m b r á r t e l o 
en el c o r a z ó n , pa que dentro de na lo tengas 
como una cruz de M a y o . 
Y y o fui tan ton to , T r i n i , que a b r í m i 
pecho y me s e m b r é aquella mat i ta verde que 
me trajo el p á j a r o en el p ico, y e m p e c é á 
darle calor con toa mi sangre y con toa m i 
v o l u n t á y con toas mis fatigas; y á poqui to , 
como me h a b í a anunciao el p á j a r o verde, 
n a c i ó un capullo de aquella ramita , y aquel 
capullo era el de mis s u e ñ o s y de mis duqui -
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tas de muerte, y cuando y o c re ía que ya 
siempre se h a b í a acabao pa m í la pena, y 
que la mala sombra que me persigue desde 
que m i madre me e c h ó al mundo se h a b í a 
d io pa nunca m á s volver , una manita, negra 
por dentro y por fuera .más blanca que las 
espumas de la mar, sin adolecerse de m í , 
sin que le d é una chispi t i t i l la de l á s t ima , con 
toa la mala sangre que Dios le ha dao pa 
m i mar t i r io , me coge la flor, y ad ió s m i flor, 
y a d i ó s m i ramita verde, y ad ió s las a l eg r í a s 
de m i alma, y a d i ó s las horitas de fel icidá 
que y o h a b í a e n s o ñ a o en el pat io de la 
cá rce l . 
U n silencio embarazoso y triste s u c e d i ó 
á las ú l t i m a s palabras del guitarrista. 
T r i n i se c l avó las u ñ a s en las palmas de 
las manos; su r e s p i r a c i ó n difícil hizo ondular 
r á p i d a m e n t e su seno, y no encontrando na-
da que responder á su enamorado, é s t e t uvo 
que romper el silencio diciendo: 
— Bueno; e s t á bien; e s t a r í a de Dios , y y o , 
y o y a me voy; pero antes de i rme , T r i n i , y o 
quisiera perdir le á u s t é un favor, si es que n i 
u s t é n i su madre se incomodan. 
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— ¡ Y o incomodarme! ¿por q u é , hi jo mío? 
¿por qué? U s t é no puede pedir n i n g ú n favor 
que es t é fuera de lugar, as ín es que por m i 
parte, c o n c e d i ó , 
— ¿ Y cuá l es ese favor? que y o me entere 
—le p r e g u n t ó T r i n i posando en él, con vago 
temor, las apenadas y acariciadoras pupilas. 
—Pos ese favor es que esta noche baje 
u s t é , por una sola vez, ¿usté se entera? por 
una sól i ta , á la reja, de Cloto \a.Bigardona pa 
que y o le pueda decir á u s t é una cosa que 
tengo que decirle y le pregunte á u s t é o t ra 
que y o necesito saber, ¡ m a n q u e al saberla 
me caiga hecho un taco al pie de su ven-
tana! 
—Pero hombre , ¿pa q u é voy á bajar á l a 
reja? ¿No es lo mismo que hablemos aquí? 
¿No comprende u s t é , hombre de Dios , que 
las gentes, en cuanto nos vean de palique de 
ese modo, van á echar el ju ic io á volar y van 
á levantarnos un falso tes t imonio, que á m í 
no me conviene que me alevanten? 
— E s t á b ien, T r i n i , e s t á bien; ¿conque n i 
eso tan siquiera? ¿verdá? ¿conque n i eso tan 
siquiera? 
110 L A G O L E T E K A 
Y tan hondo y tan triste y tan a p a ñ a d o r 
v i b r ó el acento de Paco al hacerle aquella 
pregunta, que no tuvo e n e r g í a la Goletera 
para negarle lo que con voz tan conmove-
dora le demandaba aquel hombre , y m o -
mentos d e s p u é s sal ía é s t e de la casa con la 
promesa de que á las ocho en punto e s t a r í a 
T r i n i en la ventana de Cloto la B i g a r d o n a . 
CAPITULO XI 
N o las ocho; sino las siete, no h a b í a n aca-
bado a ú n de sonar en el reloj de la iglesia 
cercana, cuando el de las Campanil las apa-
rec ió en los alrededores de la casa de T r i n i , 
a l aire las vueltas de terciopelo granate de 
la capa y con el sombrero inclinado sobre la 
frente; y una hora que se le a n t o j ó todo un 
siglo, tuvo que esperar antes de que la mujer 
amada apareciese en la reja, donde h a b í a de 
tener lugar la entrevista. 
Cuando momentos antes de sonar las 
ocho, a p a r e c i ó T r i n i , por fin, entreabriendo 
silenciosamente los postigos, e n c o n t r ó s e con 
Paco pegado á la reja. 
— N o d i rá u s t é que no soy un c r o n ó m e -
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t r o , y ¡vaya un relenti l lo que corre! Veremos 
á ver si por m ó de u s t é me constipo y me 
tengo que pasar la noche estornudando; ¿y 
t ó por qué? por un capricho de un loco de 
remate. 
— N o , por un capricho, no, T r i n i ; por un 
capricho cá; yo le he pedio á u s t é que baje 
á la reja, porque y o necesitaba hablar á so-
las con u s t é ; porque y o no puedo seguir v i -
viendo as ín , porque y o necesito saber un 
m o n t ó n de cosas, sobre t ó una, una só l i t a , 
una que es un clavo ardiendo que tengo me-
l l o en el a lma. 
—Pos empiece u s t é á preguntar lo que 
quiera, que y o le escucho; pero yo creo que 
pa preguntarme lo que u s t é quiera, no sa 
menester poner esa cara; ¡Josús y q u é caral 
¡pos n i que tuviera u s t é dolor de clavo! 
— ¡ A l g o m á s peor que un dolor de clavo! 
D e memor ia se sabe u s t é lo que y o tengo. 
• — ¿ Y q u é es lo que y o me sé de memoria? 
— L o que u s t é se sabe de memor ia es 
que y o v ivo m u ñ é n d o m e de ca r iño por una 
g a c h í m á s mala que un veneno, y m á s bon i -
ta que t o í t a s las mujeres, con la carita m á s 
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blanca que la leche, con el pelo m á s rubio 
que la candela, y m á s anillao que una t u m -
baga; con dos ojos que son dos p a r a í s o s t e -
rrenales, y con un c o r a z ó n m á s duro que un 
bloque de la escollera. 
—Bueno, hombre, pos pase eso del b l o -
que de la escollera, por aquello de los para í -
sos terrenales, y siga u s t é su cuento. 
—Pos bien, como ya le he dicho, y o estoy 
queriendo á ese verdugo de m i c o r a z ó n y de 
m i sangre y de mis e n t r a ñ a s , y la estoy que-
riendo, y o no sé c ó m o , porque mire u s t é si 
ella se rá cosa grande pa mí , que la quiero 
m á s , pero m u c h í s i m o m á s , que á m i madre, 
y m á s que á los cristales de mis ojos, y m á s 
que á los gonces de mis huesos, y m á s que 
al aire que respiro, y m á s que al sol que me 
calienta, y m á s que al agua que bebo, y la 
tengo siempre m e t í a dentro de mí , con el 
cielo en la cara y las estrellas en los ojos, 
y derramando olores de claveles, y embo-
r r a c h á n d o m e con t ó lo que Dios le d i ó en 
un arranque de rumbo, pa que los hombres 
nos muramos de fatigas m i r á n d o l a ; con su 
pechito, que es una arquita c o m b á de n á c a r . 
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donde e s t á e s c o n d í a la felicidá, pa el d icho-
s í s imo hi jo de su madre que sepa g a n á r s e l a ; 
con una cintura que el viento no la t roncha 
por misericordia divina, con una manera de 
son re í r , que es la glor ia entre dos cintas gra-
nates, y con un metal de voz, que me r ío 
y o de t o í t o s los metales de voz, y de t o í t a s 
las m ú s i c a s de la t ierra y del cielo, y del 
rayo que me parta. 
—Bueno, hombre, bueno es t á ya; pa una 
noche es bastante t ó eso que u s t é me ha d i -
cho, porque si no ¿qué va u s t é á dejar pa 
los d í a s de gala? 
—Es que cuando me pongo á hablar de esa 
mujer, me da cuerda el del ir io que tengo por 
ella; porque yo á esa mujer la quiero m á s . . . 
— S í , hombre sí, m á s que á sus e n t r a ñ a s , 
y m á s que á los cristales de sus ojos, y m á s 
que á la sangre de sus venas; si ya de eso 
estoy e n t e r á , si y a me lo ha dicho u s t é un 
m o n t ó n de veces. 
— S i es que y o en eso, T r i n i , soy un re ló 
de r epe t i c ión ; si es que no me canso de re-
pet i r lo . 
— U s t é lo que e s t á es m á s loco que el 
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Melenas, y lo que sa menester es que se pon-
ga u s t é en cura, c o r r e n d i t o — e x c l a m ó T r i n i 
p o n i é n d o s e grave y haciendo desaparecer la 
•sonrisa conque h a b í a pretendido enmasca-
rar su v iv í s ima e m o c i ó n — y ^a menester que 
se ponga u s t é en cura, porque en este m u n -
d o no t ó lo que se quiere se puede, Paco, y 
yo , yo á u s t é no puedo quererlo m á s que 
como lo quiero, como si fuera u s t é un her-
mano m í o , así , como suena, como un herma-
no mío , y yo por u s t é s e r í a capaz de ha-
cer algo mu grande, tos los sacrificios menos 
-ese que quiere u s t é que yo le haga, 
—Pero si y o no me p u é o conformar con 
que me quiera u s t é como á un hermano, 
T r i n i , si lo que y o necesito es mucho m á s 
que to eso; si lo que y o necesito es que u s t é 
me quiera con toa el alma ó que me aborrez-
ca u s t é de muerte; si yo no puedo seguir 
a s í n n i una hor i ta m á s ; si ca hor i ta que pasa 
es m á s grande el mar t i l lo y m á s chico el yun -
que; y a d e m á s , que un d í a cualesquiera le 
gusta á u s t é o t ro hombre , y ese d ía , T r i n i , 
ese d ía , T r i n i de m i c o r a z ó n , uno de los dos 
le da un rato que hacer á los forenses. 
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Y la voz de Paco r e s o n ó ronca, vibrante y 
p r e ñ a d a de amenazas. 
— N o piense u s t é en eso, hombre, porque 
eso es pensar en la mar salada; mi re u s t é 
una cosa de la que y o le p o d r í a decir á u s t é 
algo que fuera de su gusto. 
— ¿ Y q u é es eso que u s t é p o d r í a deci rme 
de m i gusto? 
—Pues le puedo prometer á u s t é , y se l o 
prometo con toas las veritas de m i almar 
que á m í no me ha de gustar n i n g ú n hombre 
y que por m ó de ninguno le doy y o á u s t é 
una d e s a z ó n , y d é s e u s t é y a por contento con 
lo que le digo, que si pide u s t é m á s y no 
alegra u s t é esa cara es porque es u s t é un 
d e s a g r a d e c i ó y un agonioso y un « tó pa m í » 
de cuerpo entero. 
Cuando media hora d e s p u é s h ú b o s e mar -
chado el guitarrista, T r i n i vo lv ióse á sus ha-
bitaciones con el esp í r i tu lleno de cansancio; 
cada d ía que pasaba s e n t í a s e menos briosa 
para resestirse ante las avalanchas de c a r i ñ o 
de aquel hombre; ante su mirada fija, i n m ó -
v i l , elocuente, en la que centelleaban s ú b i t o s 
incendios, rebeliones de los sentidos, súpli-
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cas conmovedoras é imprecaciones desespe-
radas. 
T r i n i empezaba á vacilar; los muros de la 
fortaleza empezaban á grietearse, era preciso 
hacerse superior á todo; el Cant implora po -
d í a volver, y si aquel gran canalla la encon-
t raba casada al volver , ¡Dios s ab í a lo que 
pudiera ocurrir! N o , y cien veces no; era 
preciso tener, y ella la t e n d r í a , mano de 
rienda suficiente para detener en firme sus 
deseos y no apartarse un punto del noble 
derrotero que se h a b í a marcado. 
Y pensando en cosas tan tristes y des-
consoladoras; pensando en que j a m á s p o d r í a 
ser de Paco, en que t e n d r í a que v i v i r siem-
pre con la careta en la cara, en que nunca 
p o d r í a confundir el torrente con el torrente , 
s in t ió algo que se le licuaba en lo m á s h o n -
do del pecho, algo que se le licuaba y le su-
b í a irresistible á los entristecidos ojos. 
L a s e ñ á Dolores se a c e r c ó á ella si lencio-
sa, con el rostro hecho m á s pliegues que de 
costumbre, le cog ió las manos y le di jo con 
voz llena de tiernos reproches: 
— ¿ P e r o es que t ú te has propuesto quitar-
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te y qui tarme del mundo? ¿Pero tú no sabes 
que ca l á g r i m a tuya es pa mí una p u ñ a l á 
que me pegas y un a ñ o de vida que m e 
quitas? ¿Pero t ú no sabes, prenda de mis 
ojos, que cuando en t í llueve en m í diluvia^ 
y que me v o y á mor i r de la congoja de verte 
como te veo? 
Y á la hablada maternal caricia, la pena 
hasta entonces muda de T r i n i , r o m p i ó en 
u n ahogado sollozo, y dijo é s t a echando á su 
madre los brazos al cuello: 
— ¡ A y , madrecita de m i alma, y q u é gani-
tas que tengo de que me vistan la mortaja y 
de que tos los domingos vaya u s t é á poner-
me en la sepultura un manoji to de flores! 
CAPITULO XII 
E l Cuchufleta h a b í a s e ido á esperar al de 
las Campanil las al h o n d i l ó n del Manuso, 
uno de los m á s t í p i c o s y tradicionales, h o n -
d i lón en el que les gustos modernos no ha-
b í a n a ú n estucado las paredes, n i pintado 
las cuarterolas, n i m o d i ñ e a d o el enorme mos-
trador forrado de zinc, encima del cual, er-
g u í a s e reluciente una gran cafetera en, un 
extremo, mientras en el o t ro tentaban á los 
hambrientos un l e g í t i m o de Trevelez á me-
dio consumir, algunos quesos manchegos y 
una fuente de anchoas cubiertas de perej i l , 
rodajas de huevos cocidos y un centenar de 
aceitunas de las de los olivares sevillanos. 
A l g u n o s mecheros de gas i luminaban es-
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p l é n d i d a m e n t e aquel refugio de aburridos, 
holgazanes y aficionados á la savia de las 
cepas y á las destilaciones de los a lambi-
ques, refugio donde, alrededor de algunas 
mesas colocadas al azar y perniquebradas 
casi todas, jugaban al d o m i n ó ó á las cartas 
algunas de nuestras m á s ilustres personali-
dades de los de toma hierro y daca h ier ro , 
celebrando sus triunfos y l a m e n t á n d o s e de 
sus derrotas con p u ñ e t a z o s capaces de poner 
en respeto al H é r c u l e s de las doce burradas, 
y con votos capaces de hacer ruborizarse á 
todo un cuarto de banderas. 
Pepe h a b í a s e ido allí á esperar el resul-
tado de la entrevista de Paco con T r i n i , 
y allí andaba el hombre mariposeando de 
grupo en grupo, bromeando con todos y 
p o n i é n d o s e a l habla, con q u i z á demasiada 
frecuencia, con el mozo de la taberna, el 
cual, apenas le ve í a poner proa al mostra-
dor, í b a s e á las copas, c o g í a una de ellas, 
i n t roduc í a l a en la pi leta llena de agua cris-
tal ina, e n j u a g á b a l a con el p r imor y la l ige-
reza adquiridas durante muchos a ñ o s de 
p rác t i c a , í b a s e , d e s p u é s de sacudirla gal lar-
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c l á m e n t e , con ella á la cuarterola del seco, 
d á b a l e media vuelta á la canilla y cuando ya 
la espuma bordeaba el cristal , ofrecíale la 
copa al Cuchufleta, el cual la c o g í a por el ba-
samento, m i r á b a l a al trasluz, a c e r c á b a l a m a -
jestuosamente á las fosas nasales, embriaga-
ba el olfato con el tentador aroma de aquel, 
para é l , n é c t a r d iv ino y tras gozar con s e r á -
fica e x p r e s i ó n las delectaciones del perfume, 
la d e s c e n d í a hasta los labios, h u m e d e c í a é s -
tos p r imero en el licor, p a l a d e á b a l o con v o -
luptuosas lentitudes, y d e s p u é s , con un lige-
r í s imo movimien to apenas perceptible, t r a -
segaba todo su contenido sin desperdiciar 
una sola gota, y no sin tornar los ojos al cie-
l o , como en tes t imonio de g ra t i tud al T o d o -
poderoso por sus infinitas bondades. 
— ¿Cuán tos cangilones van , Pepilio?—pre-
g u n t ó l e á é s t e en uno de los viajes al mos-
trador el N i ñ o de la Melena . 
'•—Cállate, hombre , si el Coclé es un cha-
r r á n pensionao por el Manuso pa que nos 
robe; si l levo ya cinco trasiegos, y e n t o a v í a 
no me ha pasao de las g l á n d u l a s . 
— ¡Si q u e r r á s tú por una perra gorda dar-
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te un b a ñ o en una t i n a ! — e x c l a m ó el Mame-
so, que, recostado contra uno de los recios p i -
lares, e n t r e t e n í a s e en ver jugar á un g rupo 
de sus fidelísimos parroquianos. 
— Y o lo que quiero es que tú tengas l o 
que te hace ía l ta , m á s consencia y m á s de-
coro y . . . 
— Y del tor tazo que y o te v o y á dar, vas 
á d i r á Fernando P ó o ; ú á las Baleares, ú á 
Palma de Mallorca. 
—Eso es, como si le fueras á hacer la c o m -
petencia á los vapores de Comillas. 
— V a m o s , á ver si tenemos compostura 
manque no tengamos otra cosa—dijo el N i ñ a 
con j o v i a l acento. 
— ¿ Q u i e r e s jugar por mí esta mano. Cuchu-
fleta, que estoy ya j á r t i c o de que me roben 
estos c h a r r a n e s ? — p r e g u n t ó á é s t e Juan e l 
Contrabandista, o f rec iéndole la baraja. 
— Y o no, c a m a r á , ¿no ves tú que si y o jue -
go y me roban se cargan una mala faena 
esos caballeros, mientras que si te siguen ro-
bando á t i , hacen casi, y sin casi, una o b r a 
meritoria? 
- - H o m b r e , ¿y esa obra mer i to r ia , por qué^ 
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— ¡ T o m a ! por aquello que dicen por ahí,, 
de que l a d r ó n que roba á l ad rón . . . 
— ¡ H a b r á c h a r r á n ! ¡ A v é tú , Coclé, y a sa-
bes, mucha espuma, pero mucha espuma ,á 
ese g r a n d í s i m o pi l lo! 
E n aquel instante p e n e t r ó en la taberna, 
un nuevo personaje, el Matagatos, uno de los 
m á s famosos p i m p i s de la escalerilla; con e l 
sombrero aplastado y lleno de lodo, la faja 
d e s c e ñ i d a , c a í d o el belfo, los ojo? sin expre-
s ión, a g a r r á n d o s e á todo y á todos, tamba-
l e á n d o s e y sin poder apenas echar el habla 
del cuerpo. 
— ¡ V a l i e n t e c a n ó n i g a , c h a v ó ! ¡va l ien te ca-
n ó n i g a ! — d i j o cantando el S igu i r i l l e ro . 
— V e n acá , Matagatos , ven a c á , que yo t e 
tome el pulso, que á m í me parece que á t i 
te ha dao el co lor ín , h i jo m í o . 
— S i te tengo dicho que no bebas m á s que 
agua de zaragatona, porque la leche se t e 
agria siempre, Mataga tos . 
Y és te , abierto de brazos y piernas, ba-
l a n c e á n d o s e como si tomara impulso para, 
un salto, y mirando sonriendo como un i d i o -
ta á la concurrencia, al oir el t i roteo conque 
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•era acogido por el dis t inguido auditorio, tras 
varias fracasadas intentonas para hablar, 
pudo por fin decir, como si escupiese las s í -
labas masceradas en v ino y en saliva, s e ñ a -
lando al par, con despreciativa act i tud á los 
•que le provocaban, y d i r i g i é n d o s e dXManuso: 
— T e n v e r g ü e n z a , y echa á la calle á esos 
g r a n d í s i m o s borrachos. 
Y r e s t r e g á n d o s e con el dorso de la mano 
l a saliva de que se le h a b í a llenado el b igote 
a c e r c ó s e en v io l en t í s imo zig zag al Coclé, y 
ie s e ñ a l ó pr imero la l i m p i a c r i s ta le r ía , y des-
p u é s las sucias cuarterolas. 
— ¿ S e c o ó dulce?—le p r e g u n t ó el Coclé 
• e m p u ñ a n d o un vaso. 
Y ante aquella precisa pregunta, e n c o g i ó -
se de hombros el intruso, y e x c l a m ó tras al-
gunos nuevos esfuerzos como espurreando 
las palabras: 
— M e es igual . ¡Es pa gomi ta r lo e n s e g u í a ! 
* 
• * * 
— O y e t ú , Pepe; ah í tienes al de las Cam-
p a n i l l a s — d i j o á aqué l el Manuso al ver pe-
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netrar á é s t e embozado hasta los ojos en su 
establecimiento. 
—Buenas noches, caballeros— dijo Paco 
cruzando sin detenerse por entre los grupos 
y d i r i g i é n d o s e seguido del Cuchufleta á u n 
ext remo solitario del h o n d i l ó n , 
— Pos d i tú que vienes de pr imera, cama-
rá ; ¡ vaya si le han afilao al t r o m p o la p ú a ! 
^Te h a b r á n dao el disjusto, ve rdá? ¡ C o m o 
si lo viera! 
— ¡El d i s j u s t o ! — e x c l a m ó con voz sorda 
Paco s e n t á n d o s e , d e s p u é s de haberse desem-
bozado y t i r á n d o s e hacia a t r á s el sombrero . 
— ¡ E l dijusto! ¡ U n a p u ñ a l á trapera! ¡El dis-
justo! Garrote v i l es lo que me han dao. A 
vé t ú , Coclé, ¡un g a r r a f ó n y dos palanganas! 
E l Coclé no l levó, como s u p o n d r á n nues-
tros lectores, el' g a r r a f ó n pedido con el m á s 
d e s p ó t i c o acento, pero sí media docena de 
cá l ices , que as í designaban los vasos algunos, 
de la formidable clientela del Manusa, c á l i -
ces que uno tras o t ro de jó Paco seguida-
mente sin contenido. 
— G o r d o h a b r á s ío el so foqu ín , chavóy 
cuando es tanto el t o r o n g i l que trasiegas. 
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—Es que quiero t i rarme á la mar un d í a 
de estos y quiero t i ra rme lleno de v ino para 
tener que beber menos salitre; es que y o no 
p u é o v iv i r , Pepe; es que no quiero v i v i r a s ín ; 
es-que ahora mismi to le d a r í a y o un beso 
a l que me prometiera meterme, de a q u í á 
u n rato, el c o r a z ó n en un bote de e sp í r i t u 
de v ino . 
— V a m o s , hombre, m á s r e c á m a r a y m á s 
s ó t a n o y m á s entrepuente y m á s cositas de 
macho; ¡pos no tomas t ú las cosas m u á 
pecho! conque vamos á ver si te dejas y a 
de b o c a n á s , y me cuentas de una vez lo que 
te pasa. 
—Pos mira , no alces tú tanto el gal lo, 
•que por mo de t í , s í , por mo de t í , me ha 
pasao lo que me ha pasao, por mo de t í , 
porque tú t i ée s nubes en los cristales del 
s e n t í o ; porque t ú no ves ná , n i tú sabes ná , 
porque tú eres m á s bru to que una yun ta , 
porque si no fuera mirando por el esmalte 
de la dentadura, te daba y o ahora mismi to 
una d e n t e l l á en el sitio que m á s te doliera. 
—Pos entonces, si eso te al ivia, m u é r d e -
m e en el quicio de la puerta y no sueltes el 
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bocao hasta que y o te avise, ¡vaya un Dios l 
Y sea u s t é pa este pago amigo de sus a m i -
gos y pase u s t é penas por ellos y p ó n g a s e 
u s t é á r n i c a cuando á ellos les den un porrazo. 
— T i é e s r a z ó n , hombre , t i ées r azón ; pero 
es que tú , con la m á s buena in t enc ión , con 
la mejor de toas, por las ganas que t i ées de 
verme contento y t ranqui lo , has vis to visio-
nes, y no ha sido lo malo que tú las veas, 
sino que me las has hecho ver á mí t a m b i é n ; 
y yo , c r e y é n d o m e lo que tú te c re í s t e , me 
s u b í á una estrella y esta noche me he ca ío 
de la estrella y a q u í me tienes estrellao y 
c o n t ó el cuerpo do lo r ío . 
—Pero c u é n t a m e t ó lo que te ha dicho T r i -
n i ; con t ó s sus pespuntes y con todi tos sus 
hilvanes. 
Y cuando hubo escuchado de labios dei 
de las Campanil las el relato í n t e g r o casi de 
l a entrevista celebrada entre é s t e y T r i n i , 
e x c l a m ó Pepe con reposado acento: 
—Pos mira tú ; tú d i r á s t ó lo que tú quie-
ras y ella d i r á t ó lo que le d é la repo-
tehte gana; pero y o , h i jo m í o , y o , que y a 
no tengo el b i b e r ó n en la boca n i t omo la 
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denticina; y o , que manque t ú no lo creas 
tengo m u c h í s i m o pesqui; y o , Pepe Canta-
rrana y Clavi jo, por mal nombre el Cuchu-
fleta, n a c i ó en el Perchel... 
— S í , hombre , y a lo sé; y con dos ternos 
de lana dulce. 
— C o n dos de lana dulce y uno de elasti-
co t ín que acaba de hacerme el maestro P i -
d ió lo ; pos bien, y o te j u r o y te rejuro que si 
esa g a c h í te dice que no te quiere m á s que 
como á un hermano, es como si te quisiera 
decir que son apios las escarolas ó que al 
Guerra no le dieron la alternativa ó que es 
el Coclé una persona decente. 
— N o , hombre , no; mira que te e n g a ñ a la 
buena v o l u n t á que me tienes; mi ra que eso 
que y o te he dicho me lo ha dicho ella con 
su boqui ta de corales. 
— D é j a m e á mí t ú de cosas; ah í en ese 
negocio hay algo que y o no sé lo que es, 
pero esa. g a c h í te quiere; porque si no t e 
quisiera^ ¿cómo te iba á prometer no enamo-
rarse de n i n g ú n otro hombre? Eso no l o 
p u é e prometer ninguna hembra con lacha 
no estando e n a m o r á , que es lo ún i co que le 
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p u é e impedi r enamorarse de otro , y y a v e r á s 
tú c ó m o el d í a menos pensao se le sale por 
tos los poros de su cuerpo lo que y o no s é 
por q u é t i ée esa mujer tan e s c o n d i ó . 
— Vamos , Pepe; no me e n g a ñ e s o t ra vez 
p á que y o d é o t ro porrazo. 
— Y a v e r á s tú c ó m o á la fin y á la postre 
se sale con la suya el h i jo de m i padre, que 
Dios tenga en su santa glor ia , y v á m o n o s ya , 
si t ú quieres que nos vayamos, que y o antes 
que den las diez tengo que di r á ver al 
Tuerte cilio el de Marchena. 
— M e parece á mí que ese g a c h ó va á 
sacar de T r i n i lo el negro del s e r m ó n — 
e x c l a m ó el Manuso d e s p u é s que se hubieron 
marchado los dos amigos. 
—^Toma, eso por sabio se cal la—dijo el de 
la Melena;.—como que pa sacar algo de esa 
mujer se necesita haber n a c i ó en la luna y 
estar emparentao lo menos con la V i r g e n 
de la V ic to r i a . 

CAPITULO XIII 
Cuatro ó cinco meses eran transcurridos 
clesde que hablara Paco con T r i n i por la 
reja, y m á s loco de atar que antes si cabe 
estaba el de las Campanil las , en lo cual, 
aunque sscretamente, í ba l e haciendo la com-
petencia la mujer querida, cuando una n o t i -
cia verdaderamente sensacional co r r ió de 
boca en boca. 
Corr i to el Cant implora acababa de regre-
sar de la Argen t ina con una enormidad de 
pesos duros, s e g ú n los fantaseos populares. 
Su llegada fué algo tan sensacional, repe-
t imos , que desde algunas horas d e s p u é s de 
puesto los pies en las escalerillas del desem-
barcadero, conv i r t i ó se el Cantimplora en el 
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í do lo de moda, sin que hubiera desde aquel 
d í a j o l g o r i o al que no fuese calurosamente 
invi tado , n i calle por donde él pasara donde 
las vecinas no se asomaran á las puertas 
para verle, n i hombre de pelo en pecho que 
no buscase ocas ión de rendirle plei to home-
naje, sabiendo todos, como se s a b í a n de 
memoria , que el mozo al lá en Buenos A i re s 
h a b í a sido el porta-estandarte de los mato-
nes andaluces. 
Ent re los amigos de la pr imera juven tud 
del Cant implora figuraba en pr imera l ínea 
Pedro el P i p i r i g a ñ a y el cual, al enterarse d e l 
regreso de aquella c ú s p i d e á los nativos-
lares, a p r e s u r ó s e á i r en su busca, tanto me-
nos sin duda por deseos de volverle á ve r 
que por la vanidad de tutearse delante d e 
t r in i t a r ios y goleteros con hombre de tanto-
fuste y de t a n t í s i m o s cascabeles. 
Cor r i to , s e g ú n nos aseguran, hubo de re-
cordarlo apenitas se lo e c h ó á la cara, á pe-
sar de la cicatriz, y apenas encontraron oca 
s ión de hablar á solas, p r e g u n t ó l e un d ía el 
P i p i r i g a ñ a : 
— ¿Y por q u é fué el tomar tú el po r t an te 
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t a n de s o p e t ó n y sin decir oste n i moste, n i 
q u é d a t e con Dios á ninguno de los que te 
e s t i m á b a m o s y te estimamos, y te estimare-
mos t o í t o lo que tú te mereces, que no es 
poco? 
L a pregunta de Pedro con f i rmó en sus 
•creencias al Cant implora ; como él supuso 
•desde un p r inc ip io , el vie jo lobo á quien 
hubo de ultrajar en el ser m á s querido arras-
t rado por aquella eterna ola que llevaba den. 
t ro y que cuando se le e m b r a v e c í a , lo mis-
mo lo elevaba á una cumbre que lo h u n d í a 
en un d e s p e ñ a d e r o , h a b í a tenido buen cuida-
do de callar, Ueváncfose á la madre t ierra su 
secreto, y ya t e n d r í a n buen cuidado, segura-
mente, de no e n s e ñ a r á nadie aquel enorme 
d e s g a r r ó n en su honra T r i n i y la s e ñ á Dolo-
res, de las que ya h a b í a tenido él noticias 
po r sus amigos. 
Y convencido plenamente de que aquella 
barbaridad, la m á s grande de las realizadas 
por él, no era conocida m á s que de las v í c t i -
mas, le repuso á Pedro con acento j o v i a l , a l 
par que se e n c o g í a de hombros: 
—Pos hombre, te d i ré ; y o me fui sin des-
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pedi rme de los amigos porque me d ió un 
avenate, de los que á mí me dan de cuando 
en cuando, y aquel d ía me d ió m á s grande 
que otras veces; y o y a v e n í a animando h a c í a 
t i empo el i rme por ah í á probar fortuna, y 
aquella tarde me a b r o n q u é , cog í el vapor 
y me l a r g u é á Cáiz , y como m i t ío el Gar-
d u ñ o , que en paz descanse, estaba allí d e 
pr imero en una t imba de las que les ponen 
los ojos claros y sin vista á algunos gober-
nadores, y como m i t ío habillelaba algunos-
patneses y me t e n í a m u c h í s i m o apego y mu-
c h í s i m a v o l u n t á , pos me c o s t e ó el viaje y 
me m e t í en un t r a s a r l á n t i c o y a t r a v e s é e l 
charco y l l egué á Buenos Aires y p a s é mis^ 
tramojos, y ahora boca arriba, y aluego boca 
abajo, y ahora una racha buena, y aluego una 
racha e s a b o r í a , y en fin, pa rematar, que 
pude juntar unas perritas gordas y me j a r t é 
de beber mate en coco, y me entraron l a 
mar de ganas de volver á b a ñ a r m e en el Es-
p i g ó n y de ver la Caleta, y de ver el. Guahnei-
na y de ver el Cerro de San Cris tóbal , y c o m a 
y o soy as ín , t r i n q u é lo que h a b í a agenciao, 
me lo m e t í en la faltriquera, me s u b í á o t r o 
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t r a sa r l án t i co . . . y a q u í me tienes otra vez has-
ta que me d é otra p i cá y me vaya al Congo 
ó á P e k í n ó al barr io de la Pelusa. 
E l P i p i n g a ñ a tuvo . que darse por satis-
fecho con aquella r e l ac ión de su amigo, que 
como hombre prudente y v i v o que era, ha-
b í a tenido buen cuidado de no correrse m u -
cho en sus expansiones, por aquello, sin 
duda, de que m á s vale un por si acaso que 
un q u i é n pensara. 
Nuestro hombre estaba enterado del pe 
al pa de cuanto á T r i n i c o n c e r n í a : como la 
miseria unas veces, y otras el hereditario 
amor á lo desconocido, y la conveniencia de 
no encontrarse con I03 del t r icornio las m á s , 
son á diario causas m á s que suficientes de 
que muchos de los nacidos en las h é t i c a s 
regiones tomen el portante para aquellas le-
janas tierras. Cor r i to h a b í a tenido o c a s i ó n 
m á s de una vez y m á s de dos de ponerse 
al habla con algunos de sus antiguos c o m -
p a ñ e r o s , por uno de los cuales l l egó á saber 
que el Beloneto y a estaba en el hoyo gran-
de y de que T r i n i se h a b í a hecho la mejor 
moza de la Goleta, y que a d e m á s v iv ía como-
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los propios á n g e l e s , d á n d o l e la mar de desa-
zones á todo el que se acercaba á ella con 
los ojos en blanco y con el suspiro en la 
boca, y c o m i é n d o s e m u y t ranqui la y m u y á 
gusto, en c o m p a ñ í a de su madre, los cuatro 
ochavos que h a b í a l e s dejado al mor i r el m á s 
genuino representante de los- del bronce. 
Corr i to recordaba de un modo vago su 
picara h a z a ñ a ; en un pr inc ip io le a c o m p a ñ ó 
de modo pertinaz su recuerdo; luego, á fuer-
za de t iempo, e m p e z ó á e s f u r m á r s e l e en la 
i m a g i n a c i ó n ; e m p e z ó á perder e n e r g í a la acu-
sadora voz que algunas veces g r i t á b a l e en 
la conciencia, y c o n c l u y ó por recordar m u y 
de tarde en tarde aquella vi l lanía llena de 
voluptuosidad, y la figurilla esbelta, los ojos 
asustados, el temblor y las ahogadas quejas 
de T r i n i , al apagar él la luz aquella noche 
de embriaguez y de brutalidades. 
A l regresar á M á l a g a , su m á s vehemente 
deseo fué volver á ver á T r i n i y á su madre, 
cosa no m u y fácil de conseguir, pues al l l e -
gar la noticia del fausto suceso á o í d o s de 
a q u é l l a s , llenas de i ra y de congojas, deci-
dieron encerrarse á piedra y lodo y no poner 
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pie en la calle, así se lo ordenara por una 
E.eal orden la m i s m í s i m a Gaceta. 
.. L a pr imera en reponerse fué T r i n i , que 
e x c l a m ó con sordo acento, d i r i g i é n d o s e á su 
madre: 
—Por algo no daba y o m i brazo á torcer; 
p o r algo no lo daba; parece que me lo dec ía 
«1 c o r a z ó n : ¡ como que y o tengo un c o r a z ó n 
que nunca me e n g a ñ a ! 
— ¡ A y hija mía ! ¡si t u padre alevantara la 
cabeza! 
— ¡Mejor es que no la alevante, madre, me-
j o r es que no la alevante! 
— ¿ P e r o , y si ese p u ñ a o de basura se va 
de la lengua por fantesía? 
— Q u é ha de irse de la lengua; no tenga 
u s t é cuidao, que no se i rá , que nadie escupe 
a l cielo y á nadie le gusta echar á la calle sus 
miserias n i sus antecedentes penales. 
Y desde aquel d ía , T r i n i y la s e ñ á Dolores 
empezaron á oficiar de monjas Bernardas ó 
monjas Capuchinas, no sin gran sorpresa de 
Paco, que e x t r a ñ a d o de aquella repentina 
r ec lus ión voluntar ia y de la súb i t a lobreguez 
de c a r á c t e r de la madre y de la hija, no de-
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jaba de preguntarle á é s t a á cada m o -
mento: 
— ¿ P e r o me quiere u s t é decir lo que a q u í 
sucede, que estoy y a loco de dar vueltas y 
m á s vueltas sin atinar con el mot ivo de l o 
que a q u í pasa? 
Y T r i n i , sonriendo forzadamente y enco-
g i é n d o s e de hombros le r e s p o n d í a siempre 
con acento que p r e t e n d í a en vano hacer j o v i a l : 
—Pos ná , no pasa ná ; ¡qué quiere u s t é 
que pase! que yo soy as ín , m u rara, y ahora 
me ha dao por esto, pero ya se i rá u s t é acos-
tumbrando á mis rarezas. 
Y Paco no ins is t ía y s e g u í a con el pensa-
miento echado á volar , y siempre p o n í a fin 
á sus preguntas cogiendo la guitarra para 
darle á T r i n i la lecc ión que se rv ía le de pre-
t ex to para pasar una hora cada veinticua-
t ro en la casa donde t e n í a el m á s hondo 
de sus deleites y el m á s grande de sus mar -
t i r ios . 
CAPITULO XIV 
Como suponemos ya á nuestros lectores al 
tanto ó casi al tanto de las respectivas pos-
turas de los primeros y segundos personajes 
de esta ve r íd i ca historia, nos consideramos 
ya en el deber de tornar á su punto de par-
t ida y de enterarles m á s detenidamente de l o 
que hubieron de hablar el P i p i r i g a ñ a y el 
Cantimplora antes de llegar y d e s p u é s d e . 
salir de la b a r b e r í a del Paviota . 
E l pr imero, que desde que el segundo 
hubo vuelto á pisar la t ierra de su nacimien-
to h a b í a s e convert ido en su sombra^ la ma-
ñ a n a del d ía en que hemos dado pr incipio á 
esta ve r íd i ca n a r r a c i ó n , p l a n t ó s e en la fonda 
del Cucurucho> albergue del prohombre re-
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cientemente llegado de la Argent ina , y en-
c o n t r ó s e con é s t e vestido con todo el lujo 
que era en él peculiar, luciendo fina camisa 
de holanda, ampl io traje gris de p a ñ o ing l é s , 
zapatos de charol con c a ñ a s de ante, som-
brero de rico fieltro, y en la pechera y en las 
manos y en el dije de la gran cadena del re-
loj algunos brillantes que ta l vez a lgún inte -
l igente hubiera jurado con los dedos en cruz 
que eran tan americanos como lo son el 
aguacate y la yuca y el mamey y la dulc ís i -
ma guayaba. 
— D i o s te guarde y te bendiga, mozo bue-
no, e x c l a m ó el P i p i r i g a ñ a e c h á n d o s e de un 
choclazo el sombrero sobre la coronilla. 
— V e n con él, Perico — le repuso el Can-
t implora e s t r e c h á n d o l e la mano que aquel le 
tendía—;; ya te estaba y o echando mala fama 
pensando que se te h a b í a n pegao los cober-
tores. 
— ¡Cua lqu ie r día! Cuando me e s t á á m í es-
perando un amigo de los que tienen altares 
en m i ermita, tengo y o un despertaor en c á 
t í m p a n o . 
—Muchas gracias y estimando la fineza. 
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— ¿ Y ahora, d ó n d e nos vamos á dir? 
— Pos si tú no dispones otra cosa, á la bar-
b e r í a pa que me l impien el cutis, y d e s p u é s 
por ah í á t i rar el chambel á ver si lo t i ramos 
con suerte, porque yo , la v e r d á , es que tengo 
la mar de ganitas de que me quiera alguna 
de las jembras de m i barr io . 
Y al decir esto a b r i ó de par en par la puer-
ta de la h a b i t a c i ó n y se d i r ig ió hacia las es-
caleras seguido del Pipirigaña. 
— ¿ C o n q u e tienes y a ganitas de que t e 
quiera alguna gachí de las de t u t ierra, dices 
t ú ? — p r e g u n t ó l e é s t e y a en la calle. 
— L o que oyes, c a m a r á , ¡pero m u c h í s i m a s 
ganitas! 
—Pos no hay a q u í muchas mujeres de 
chipe con c é d u l a , chavó, y capaz la que me-
nos de pegarle fuego á un dis t r i to n á m á s 
que con la pupila; la Sala, la Pecosa, la Niña 
d e l 07nbliguero, Paca la Rabicortona, y sobre 
toas, la crestita de las mujeres de cartel, T r i -
n i la Goletera. 
— ¿ C o n q u e T r i n i es el n ú m e r o uno? 
— U n uno que vale cien m i l millones; ¿tú 
no la conoces? 
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— L a conoc í cuando no era e n t o a v í a m á s 
•que un cantil lo de mujer, y el otro d í a la v i 
desde lejos, por cierto que t i é la g a c h í un 
cuerpo de ordago, y un p o s t í n superior, y 
unos andares de sultana. 
Y al acabar de decir esto, como ya h a b í a n 
llegado á la b a r b e r í a del Paviota , penetraron 
en ella los dos, y al ver ocupadas todas las 
sillas cumies por la m á s bri l lante represen-
t a c i ó n del senado, s e n t á r o n s e en la banque-
ta y siguieron á media voz el d i á l o g o que 
d e s p u é s hubo de repetirle el barbero al de 
las Campanil las. 
Cuando ya afeitados los dos casi compadres 
salieron de la b a r b e r í a , p r e g u n t ó l e Cor r i to á 
Pedro, al par que se d i r ig ían hacia el café de 
Ponce, á matar a l c o h ó l i c a m e n t e el gusanillo: 
— O y e , t ú , i q u i é n es ese m a s t í n cort i jero 
que guarda á Trini? 
—Pos un g a c h ó que no es manco n i es 
torpe; ¡no porque el hombre me s e ñ a l a r a le 
v o y y o á quitar las prendas que le perte-
necen! 
— ¡ A h í , ¿que fué ese el que... vaya, el que 
te puso esa marca de fábrica? 
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— S í , ese es el que me la puso; pero me la 
puso como lo hacen los machos, cara á cara 
y con herramientas iguales, só lo que y o esta-
ba carga í l lo la noche aquella y él anduvo m á s 
v i v o que y o , y en fin, que lo que p a s ó , p a s ó , 
y agua p a s á no mueve mo l ino . 
Y Pedro d e s m e n t í a , sin querer, la h i d a l g u í a 
d e s ú s palabras con las iracundas y rencoro-
sas vibraciones de su acento. 
— A s í n me gusta oirte hablar, Pedro; as ín 
hablan los hombres, con t e s ó n y con ver-
g ü e n z a ; y oye t ú , ¿el guitarrista guarda el 
cor t i jo á gusto del ama? 
— Hombre , de eso h a b r í a mucho que ha-
blar; T r i n i es una mujer m u rari l la . Suponte 
t ú que es una mujer á la que t ó s la han puesto 
los espartitos, que no ha quedao n i uno de 
los que a q u í p in tan la c i g ü e ñ a que no le haiga 
t i r ao con bala explosiva. 
— ¿ Y ella qué? 
—Pos ella na, que me los ha t r a í o y me 
los ha llevao á t ó s de cabeza, y que les ha 
tomao el pelo, y que ha buscao la mar de 
esaboriciones, y tan y mientras ella, n á ; 
como si los hombres fuesen dá t i l e s de la 
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More r í a ; y mi ra t ú que los que se han q u e r í o 
casar con ella no son cotufas, n i e s t á n pintaos, 
que son mozos cabales, tan cabales como el 
C a r i ñ e n a , t ú lo conoces; pos el C a r i ñ e n a es-
tuvo por ella m o r d i é n d o s e el pulpejo; por 
cierto que hizo una cosa que s o n ó m á s que u n 
repique. 
— ¿ Y q u é fué lo que hizo? 
— U n a cosa: suponte t ú que al m i s m o 
t i e m p o que él, le estaba haciendo la rueda á. 
T r i n i un s e ñ o r i t o , Fepe B e n í t e z el Miquero? 
un s eño r i t o m u garboso, un s e ñ o r i t o al que 
cuando se le ajuma el pescao sa menester 
matarlo, ó sa menester poner pies en p o l v o -
rosa. 
— ¿ Y q u é p a s ó con Pepe Bení tez? 
—Pos v e r á s tú : el s e ñ o r i t o t e n í a por T r i n i 
una g u ü i a u r a que no p o d í a con ella, y no-
sabiendo y a c ó m o hacerle una fineza á l a 
muchacha, porque la muchacha no a c é r t a de 
nadie m á s que la hostia cuando comulga,, 
pos una noche á media noche, cuando T r i n i 
v iv ía en un piso bajo de la calle de M a r r o -
quino > se fué á la puerta de su casa con dos 
de los que venden flores, y le puso las dos 
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ventanas del piso tan llenas de claveles, que 
p a r e c í a n dos cruces de Mayo , y como es na-
tu ra l , cuando a m a n e c i ó , aquello fué una ro -
m e r í a , hasta que se e n t e r ó de lo del decorao 
la vieja, y m e t i ó mano á la escoba, y no que-
d ó n i un clavej entero pa rel iquia. 
— Y el C a r i ñ e n a , ¿qué fué lo que hizo? 
—Pos el C a r i ñ e n a , en cuantito se e n t e r ó de 
aquello, e m p e ñ ó hasta la memoria de sus 
difuntos, le p id ió dinero emprestao hasta al 
casero, y cuando s o n ó la una de la noche se 
fué á la calle de M a r r o q u i n o con el Chinche, 
y el Carratraca y Garay el Cét vecero y M o n -
tes el Empleao, los puso de centinela en las 
esquinas pa que no dejaran pasar n i á los ve-
cinos; y cuando Dios e c h ó sus luces, c a m a r á , 
cuando Dios e c h ó sus luces, no h a b í a en toa 
la calle, lo que coge una cabeza de alfiler, 
sin una mata de claveles, y casi tos los clave-
les, p á s m a t e , hombre , p á s m a t e , casi tos los 
claveles reventones de y bengala. 
— Y á pesar de to eso, T r i n i , na, ¿eh? 
— ¡ Q u e si quieres! Esa mujer no le t oma 
v o l u n t á n i á la camisa que tiene puesta. 
— Y entonces eso del guitarrista, ¿qué? 
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— H o m b r e , lo que te dije antes: él e s t á 
loco por ella y va tos los d ías á su casa, y 
desde que él va á su casa, ella no mira á o t ro , 
eso sí; y apenas si sale de paseo y, sin em-
bargo, él e s t á siempre que muerde porque 
resulta que no es m á s que su amigo 'y na m á s 
que su amigo; pero á pesar de to eso, el 
hombre sigue y sigue por si alguna vez le 
coge la puerta del co razón e n t o r n á y se pue-
de meter dentro de él sin que se entere la 
propietaria; lo cual no t e n d r í a na de particu-
lar que pasara, por lo que ya te he dicho, 
porque es un hombre , y a d e m á s d é ser un 
hombre , no es mal mozo & gachó;, y p l a t i -
cando se le puede oir y tocando la guitarra, 
tocando la guitarra, boca abajo t o í t o s los to-
caores; en fin, que la v e r d á que es una l á s t i -
ma que ese mozo e s t é en ese terreno, porque 
me parece á mí que si no lo estuviera, esa es 
la mujer que á tí te conviene y la que á t í te 
pega sin que te alevante la mano. 
—Pos mi ra tú , no lo digas m u de recio, por 
que me p o d r í a dar por eso el embarazo en 
lugar de darme por escupir ó por salirme por 
carceleras. 
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— N o , hombre , no, que eso es farturarsc 
-en gran v e l o c i d á pa un enganche e s a b o r í o , 
pe ro m u e s a b o r í o , porque el Paco no te 
•creas t ú que es de to comer, y t i é e el genio 
engrasao, y cuando se le escurre, vaya, cuan-
d o se le escurre, ¡el del ir io! 
— ¿ Y á m í q u é me impor t a t ó eso? A mí me 
gusta roer la carne dura, la carne de valiente. 
Y cuando dos horas m á s tarde s e p a r ó s e el 
P i p i r i g a ñ a de Corr i to , c a n t u r r e ó el p r ime-
ro i r ó n i c a m e n t e a c a r i c i á n d o s e l a » e n o r m e c i -
•catriz: 
Si t ú me diste el disgusto, 
y o te d a r é el d e s e n g a ñ o ; 
lo que á m í me do l ió un día , 
á tí va á dolerte un a ñ o . 
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CAPÍTULO XV 
É f e c t i v a m e n t e , Cor r i to el Cant implora ha-
b í a logrado ver, aunque desde lejos, á T r i n i 
l a Goletera\ h a b í a l a v is to un momento no 
m á s , pero aquel momento fué suficiente para 
convencerlo de que t e n í a n r a z ó n s o b r a d í s i m a 
las gentes para colocarle en la cabeza y en 
la mano la regia diadema y el dorado cetro 
del donaire y de la hermosura. 
A l verla no h a b í a acelerado mucho n i 
poco su c o r a z ó n sus pulsaciones, h a b í a per-
manecido impasible y mudo, pero un d u l c í -
s imo pensamiento h a b í a s e l e asomado á la 
mente. T r i n i era la mujer de m á s n o m b r a d í a 
<ie la Goleta\ T r i n i t e n í a algo m á s que un 
t rap i to a t r á s y o t ro delante para v i v i r con 
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relat iva holgura; T r i n i era mujer cuya con-
quista p o d í a satisfacer á cualquiera de los-
que pican m á s alto en cuestiones de faldas; 
T r i n i no p a r e c í a prendada de nadie; T r i n i 
era una acreedora, á la que se le p o d í a saldar 
á gusto la deuda de honra que hubo de c o n -
traer con ella del modo m á s ru in , y así l e 
quitaba á su conciencia el m á s grande d e 
sus lamparones. 
Este pensamiento, que se le hubo de aso-
mar á la mente al ver desde lejos á T r i n i , 
t o r n ó s e l e á asomar durante el d i á l o g o m a n -
tenido con el P i p i r i t a ñ a , y cuando se s e p a r ó 
de é s t e , l levaba aquel pensamiento aferrado-
á su i m a g i n a c i ó n . 
S i él saldaba cuenta con T r i n i y le paga-
ba con una simple a f i rmac ión delante del 
cura, en la iglesia de la parroquia, lo que 
le era en deber, p o d r í a normalizar su vida;, 
con los cuatro cuartos suyos y ccn los cua-
t r o de ella p o d r í a establecerse, realizando 
uno de sus m á s bellos ideales, abriendo en. 
un sit io cén t r i co una gran ca rn ice r í a que p u -
siera á cavilar á Gü i to , y con su gran carni-
ce r í a y con su buena moza al lado ya p o -
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d í a l lover y ya p o d í a ventear y y a p o d í a n 
caer rayos encendidos. 
Pensando en estas cosas tan lisonjeras, 
apenas pudo probar bocado durante el a l -
muerzo, y casi con el ú l t i m o en la boca se 
e c h ó á la calle decidido á realizar una vez 
m á s aquello de «me lón , tajada en m a n o » , 
que era de las grandes c a r a c t e r í s t i c a s de su 
manera de ser impetuosa y vehemente. 
Cuando sa l ió á la calle son re í a l e lodo , el 
sol, el cielo, la t ierra; u n ciego cantaba al 
son de un mal gui tarro b ien t a ñ i d o uno de 
nuestros m á s m e l a n c ó l i c o s cantos populares;. 
Cor r i to se ccn fund ió un instante con las gen-
tes que rodeaban al ciego; la voz triste y 
querellosa de é s t e y las h a r m o n í a s de la g u i -
tarra l lenaron de una vaga y r o m á n t i c a . 
e x a l t a c i ó n su esp í r i tu ; varios de los del 
corro le saludaron t í m i d a m e n t e , como si te-
miesen no ser correspondidos, pero el Can-
t i m p l o r a e n c a n t ó á todos aquel d í a con sus-
sonrisas y con sus modales. 
Cuando d e s p u é s de socorrer al ciego con-
t i n u ó su camino, vo lv ió á sumergirse en 
aquel p i é l a g o de colores que él h a b í a matiza-
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<io á su capricho. A n t o j á b a s e l e y a verse en 
su gran ca rn i ce r í a , con una gorr i l la de pana 
t i rada a t r á s , un p a ñ u e l o de seda encarnada 
al cuello, en mangas de camisa, desnudos 
los antebrazos, entre sangrientos pemiles, 
pendientes de garfios que p a r e c e r í a n de oro, 
ante un b l a n q u í s i m o mostrador; sobre los 
caprichosos zóca los , enormes espejos que 
m u l t i p l i c a r í a n los seres y los objetos, y al lá 
« n el fondo de la tienda, T r i n i ; T r i n i , r e -
dondeada por la maternidad, e s p l é n d i d a y 
hermosa y fragante, y p r o m e t i é n d o l e con 
algunas e f ímeras deformidades un v á s t a g o 
heredero de su mote y de sus grandezas. 
L o s cuarenta a ñ o s , esa, p r e ñ a d a de glacia-
les promesas, in ic iac ión de la cuesta abajo 
de la vida , empezaba á echarle el to rno á 
aquel v e h í c u l o arrastrado hasta entonces 
vert iginosamente por el loco í m p e t u , por el 
desesperado galopar de las m á s brutales pa-
siones. 
Corro , pensando y pensando, l l egó j u n t o 
á la casa de T r i n i , y al llegar j u n t o á el la , 
u n vago temor invad ió lo de pronto , h a c i é n -
do le vacilar en la dec i s ión adoptada. ¿ Q u é 
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i b a á decirle á la mujer ofendida por él 
cuando se encontrase con ella frente á frente? 
]Pues y á la s e ñ á Dolores! ¿Qué le d i r ía t a m -
b i é n á la s e ñ á Dolores? Seguramente iba á 
tener que salir de aquella casa t i r á n d o s e de 
cabeza por un b a l c ó n ó gateando por los 
tejados. 
V o l v i ó a t r á s Corro y m e t i ó s e en una de 
las cien tabernas que entonan un h i m n o al 
progreso v in íco la en aquellos alrededores, y 
y a en la taberna, p id ió le un poco m á s que de 
valor, de cinismo, á un b a r r i l cuyo conteni-
d o — s e g ú n el propietar io aseguraba—proce-
d í a de la m i s m í s i m a Cazalla de la Sierra. 
E l aguardiente fué generoso y d ió le algo 
d e lo que le demandaba hombre tan digno 
de respeto, y diez minutos d e s p u é s p regun-
t aba é s t e en la entrada del pat io de la casa 
e n que T r i n i v iv ía á una vieja que, acurru-
cada y con la barba en las rodillas, meditaba 
•ó no meditaba en lo e f ímero de la belleza y 
de las cosas terrenales. 
— D i g a us t é , agüe l i t a , ¿en q u é cuarto v ive 
la s e ñ á Dolores? 
L a vieja se medio d e s d o b l ó , y fijándose 
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en el r ec i én llegado, e x c l a m ó con acento que 
p a r e c í a salir de una m u y honda t u b e r í a : 
— ¡Calle, pos si es el Cant implora l Pos s í 
s e ñ o r ; a q u í v ive , arr iba en el prencipal . 
Y la vieja medio se i n c o r p o r ó , y andando 
trabajosamente, a s o m ó s e al pat io g r i t ando : 
— ¡ D o l o r e s , Dolores; que a q u í pregunta 
por t í Cor r i to el Cant implora l 
L a cascada voz de la vieja l l egó á las ha-
bitaciones de nuestras amigas como una 
bomba Ors in i . ¡Dios de Dios , q u é caras las- • 
suyas al escuchar el t remendo aviso 1 Madre 
é hija se mi ra ron p á l i d a s , irresolutas^ asus-
tadas, y tras algunos instantes en que no se 
e s c u c h ó en la sala m á s que el respirar r á p i d o 
y fatigoso de las dos mujeres, T r i n i e x c l a m ó 
d i r i g i é n d o s e á su madre t r é m u l a de indigna-
c ión y de i ra y de asombro: 
— ¡ Q u é b a r b a r i d á y q u é descaro y q u é 
canalla que es ese hombre! 
— ¿ Y q u é vas á hacer, hi ja m í a , q u é es l o 
que hacemos? 
—Dolores^ Dolores; que a q u í te busca 
Cor r i to el C a n t i m p l o r a — r e p i t i ó la voz cas-
cada y gutura l de la vieja. 
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—Pos que suba si quiere ese caballero— 
e x c l a m ó con voz vibrante y robusta T r i n i , 
a s o m á n d o s e resueltamente á la puerta de l a 
h a b i t a c i ó n , mientras su madre m i r á b a l a sor-
prendida. 
Corro s u b i ó lentamente, casi arrepentido 
de su empresa y l lena el alma de en ella 
e x ó t i c a s turbaciones, y cuando se hubo aso-
mado á la h a b i t a c i ó n de T r i n i ; cuando se 
e n c o n t r ó delante de és t a , que, al t iva y g l a -
cial , le c o n t e m p l ó de h i t o en h i t o y delante 
de la s e ñ á Dolores, que se h a b í a puesto en 
el quicio de la puerta, casi en los corredores, 
al objeto de burlar la posible curiosidad del 
vecindario; cuando r e s p i r ó aquel ambiente 
frío y host i l , an to jóse l e que seres y cosas 
v e s t í a n s e de alfileres para él en aquella es-
tancia, y no sabiendo c ó m o romper el emba-
razoso silencio, p e r m a n e c i ó mudo y descon-
ce r t é do hasta que T r i n i le d i jo con voz sorda: 
—Pase u s t é si quiere, y que nos entere-
mos de lo que por a q u í le trae. 
— A ustedes les e x t r a ñ a r á verme aqu í — 
e x c l a m ó por fin el Cant implora con voz tur-
bada. 
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—Pos mire u s t é , la verdad es que nos ex-
t r a ñ a mucho, pero m u c h í s i m o ; porque la 
verdad es que nosotras no sabemos lo que 
se le haiga á u s t é p e r d i ó por estos andurr ia-
les; nosotras c r e í a m o s que esta casa d e b í a 
ser pa u s t é como una isla desierta. 
— T i e n e n ustedes r a z ó n , s e ñ á Dolores , 
t ienen ustedes r azón ; pero y o estaba b e b i ó 
aquella noche, y una mala hora y un ma l 
pensamiento lo t i é cualesquiera; á cuales-
quiera le muerde alguna vez un perro rabio-
so, á cualesquiera se le aletargan alguna vez 
las buenas i n t e n c i o n e s — r e p ú s o l e el Cant im-
J)lo?a con voz llena de inflexiones humildes. 
— S í , si y a sabemos nosotras eso, si eso 
le pasa á cualesquiera; cualesquierita se mete 
en una casa donde se le recibe siempre con 
los brazos en cruz como si fuera de la pro-
p ia famil ia y se coge á una pobretica con los 
ojos cerraos, y se le dice que calle ó que la 
matan , y se le pone la ceniza en la frente, y 
se la t i r a al barro y se la dice: « A n d a , vete 
por ah í , que ya t iés bastante pa mor i r t e de 
" e r g ü e n z a , pa que nadie te mire á la cara y 
p a que no puedas querer á n i n g ú n hombre 
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honrao, y pa que si le quieres, te pudras y 
te repudras y te a p u ñ a l e s el co razón .» S í , 
s e ñ o r Corro, sí; eso le pasa á cualesquiera, 
eso á cualesquiera le pasa. 
Y la voz de T r i n i , al decir aquello, vibra-
ba honda, iracunda, como erizada de amar-
gas i ron ías . 
—Es v e r d á , no le pasa á cualesquiera, no 
s e ñ o r a ; pero me p a s ó á mí , á m í me p a s ó , y 
cuando se me fué aquella mal i ta racha, cuan-
do d e s p e r t é de aquella calentura, p e n s é mo-
r i rme de la v e r g ü e n z a que me d i ó , y desde 
entonces n i un d ía , n i una hora, n i un m i n u -
t o tan siquiera se me ha borrao del pensa-
miento aquella c h a r r a n á que y o hice y de la 
que tanto y tantas veces me he a r r e p e n t í o ; 
sí , T r i n i , de la que tantas veces me he arre-
p e n t í o . 
— T a n t o mejor pa u s t é , porque esos, los 
arrepentios, son los que Dios quiere—mur-
m u r ó T r i n i con rencoroso acento. 
—Por los oji tos de m i cara que es la vs r -
d á lo que le digo; y o , en t ó el t i empo que 
he andao dando tumbos por esos mundos de 
Dios , he llevao m i remordimiento clavao 
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como una espina en m i t á del pecho, y ape-
nitas he vuelto á poner los pies en M á l a g a , 
ge me ha agrandao la espina, y por eso he 
v e n í o , pa pedirles á ustedes que me per-
donen. 
—Pos p o d í a u s t é haberse ahorrao el viaje, 
pos nosotras no nos acordamos ya de u s t é , 
n i pa g ü e n o , n i pa malo, n i pa nai ta de este 
mundo . 
—Es que a d e m á s de pedirle á ustedes per-
d ó n , y o v o y m á s a l lá , y o quiero pagarle á 
u s t é lo que le debo y p a g á r s e l o como Dios 
manda, delante del cura de la parroquia. 
— ¡ Q u é es lo que dice u s t é ! ¿qué es lo que 
u s t é dice, q u é es lo que e s t á u s t é diciendo? 
Y al preguntarle aquello, se i n c o r p o r ó 
T r i n i con los ojos llameantes y con el rostro 
•descompuesto. 
— ¿ Q u e q u é es lo que y o quiero? Pos darle 
á u s t é lo que le q u i t é en una mala hora. ¡ Q u e 
q u é es lo que y o quiero! Casarme con u s t é y 
hacerla á u s t é dichosa, y ser y o dichoso, 
y que lo sean t o í t o s los que nos rodeen. 
—¿Yo? ¡Yo casarme con us t é , con u s t é ; 
y o casarme con u s t é ! 
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Y la voz de la Goletera al decir aquello 
v i b r ó como un l á t i g o , y sus ojos y su bellí-
s imo ros.tro manifestaron tan profundo des-
precio, tan grande i n d i g n a c i ó n y rencor t a n 
profundo, que Cor r i to s in t ió algo así como 
^ma tempestuosa r e b e l i ó n del amor prop io , 
•que le hizo exclamar con acento ronco y en 
agresiva act i tud: 
— U s t é perdone y no se ponga u s t é a s ín , 
que no es pa tanto, y esto y a se a c a b ó , vaya 
si se a c a b ó , y y o me voy ; pero tenga u s t é 
mucho cuidao, no sea cosa que yo me inr i te 
y fogue m i in r i t ac ión con alguien que no es 
m i amigo, el pr imer d í a que nle lo tope m á s 
cerca de u s t é de lo que á m í me gusta y m á s 
de lo que á mí me conviene. 
Y al concluir de decir esto, dando media 
vuel ta , sal ió de la sala como u n toro del chi-
quero, b a j ó los escalones de tres saltos y se 
p l a n t ó en la d e l rey, no sin atropellar á una 
vecina, y no sin que la atropellada le despi-
diese r e f u n f u ñ a n d o : 
— V a m o s , s e ñ o r Corro , una miaj i ta m á s 
de q u i n q u é pa no arrempujar á las gentes, 
que t ó s semos hijos de Dios , manque no 
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haigamos v e n í o de las Indias; ¡vaya un Dios, , 
y vaya una manera de salir de una casa de-
cente, manque no tengamos acensor n i can-
cela, n i vidrieras de coloresl 
x x v x x x x ^ > ^ @ a o ^ x x v x x x x > c ^ 
CAPITULO XVI 
Cuando Paco sal ió de la b a r b e r í a del P a -
viota l levaba consigo toda una tormenta de 
Levante ; él se resignaba á todo , á todo, á pa-
sarse la v ida muerto de sed j u n t o á la fuente, 
á sufrir ducas y desdenes, á no gozar un pun-
to de a l eg r í a , á no ver nunca un rayo de luz; 
pero á lo que no se p o d í a resignar, á lo que 
no se resignaba, á lo que nunca se r e s igna r í a , 
era á soportar que ot ro hombre , fuese quien 
fuese, se le cruzara en el camino y se le pu-
siera delante, lo cual p o d í a pasar m u y bien, 
porque el Cant implora no era paja que se 
aventa n i pelusilla que se sopla, que era un 
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hombre de empuje y de cuidado, y bien po-
d í a querer llevarse en el pico á T r i n i , y antes 
que le qui taran á T r i n i , se jugaba él el cora-
zón á pares ó nones ó al p ique l a cuarta ó 
á cualquiera de los juegos conocidos. ¡Dios 
santo, quitarle á él á T r i n i , menester era an-
tes que se juntara la t ierra con el cielo y que 
se saliera de madre el mar y que el angeli to 
tocara la t rompeta! 
Cuando l legó á la taberna de Caracola, 
•encont róse en la puerta de la calle á Pepe, 
reclinado sobre la pared y canturreando unas 
guajiras. 
—Pos d i tú que el Paviota te ha d e s c a ñ o -
nao el buen humor al mismo t iempo que la 
b a r b a — d í j o l e al verle llegar, m i r á n d o l o con 
interrogadora fijeza. 
— E l buen humor y las e n t r a ñ a s ; t ú no sa-
bes, Fepe, tú no sabes lo que me acaban de 
decir — r e p ú s o l e Paco con s o m b r í o acento. 
— A l g o no m u bueno h a b r á sido, de segu-
ro, porque la v e r d á es que parece que te pica 
— M e pica y me repica y me duele, y t ú 
m e d a r á s la r azón . Suponte tú que ese mala 
hora del P i p i r i g a ñ a ha azuzao al Cantimplor
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p a que se meta en m i aguaero y le d é una 
s i m b e l á á m i palomita blanca. 
— ¡ V a y a ! ¡vaya! ¡vaya!, cuando y o digo 
•que t ú concluyes en los Angeles\ Pos no pier-
des t ú mu pronto la chaveta; ¡ c a m a r á y q u é 
susto! Que el Cant implora le va á dar una 
s i m b e l á á T r i n i , pos que se la d é , y que se 
e s t é d á n d o s e l a s hasta que se le rompa al sim-
bel el embrague; ¿qué te i m p o r t a r á á tí t ó 
•eso? c a m a r á , ¿qué te i m p o r t a r á á tí to eso? 
— ¿Pos no ha de impor ta rme á mí? ¿á qu ién 
le va á impor tar , si nó? A la Reina Regente, 
¿verda? C h a v ó y q u é agallitas t i ées tú . C ó m o 
se conoce que á tí no te duele como á m í . 
—Vamos, Pacoy que pa no disjustarse 
contigo y no salir de e s t a m p í a y no volver 
á mirar te á la cara se necesita tener m á s 
pasencia que J ó , y quererte como y o te 
quiero; á m í me duele lo que á" t í te duele, 
só lo que y o no tengo como tú cataratas y 
veo las cosas como son y no como t ú quie-
res que sean, 
— N o te enfaes, si es que y o no pueo 
aguantar que nadie mire á T r i n i . 
—Pos l l éva te la á un desierto ó m é t e l a t n 
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una urna p i n t á de almagra, ¡va l i en t emen te ! , l o 
que y o te digo, que el mar en que tú te aho-
gas se lo bebe de un trago un n i ñ o chiqui to; 
vamos, hombre, ten calma y ten prudencia y 
reflercionas; pos n i que Corr i to fuese el pro-
pio D o n Juan Tenor io , y sobre t ó , aunque lo-
fuera; lo que y o te tengo dicho, lo que m e 
duele y a la boca de dec í r t e lo , que T r i n i e s t á 
por tí y pa ella no hay m á s hombre que tú,, 
manque ella te d iga y te rediga lo con-
trar io . 
— ¡ Y dale!. Pero si eso que á t í se te ha-
m e t í o entre ceja y ceja no es v e r d á ; si eso 
es que tú te lo figuras porque te da la gana 
de figurártelo. 
—Es v e r d á eso de que y o me lo figuro, 
pero cuando yo me lo figuro es por algo, es 
porque es as ín , porque yo no tengo como t ú 
una venda en los ojos, y si no, al t iempo; y 
pa que no pienses m á s en eso v á m o n o s á la 
huerta de Manuel , que tengo yo que verlo-
pa un chanelo que traemos entre manos. 
Dos horas d e s p u é s , y ya algo m á s tran-
qui lo , merced á los razonamientos de Pepe, 
d i r i g i ó l e Paco hacia casa de T r i n i ; s en t í a n o 
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•obstante vago temor, como si fueran á arre-
batarle la mujer querida por arte de b i r l i b i r -
loque, temor que e v a p o r ó s e en su alma al d i -
visar á lo lejos el b a l c ó n del, para e l , encan-
tador a lcázar de su be l l í s ima Dulcinea. 
Recobraba la serenidad, d i s m i n u y ó la ce-
deridad de su paso y a v a n z ó , contemplando 
-con amante complacencia los rojos claveles 
•que á los rayos solares fulgían en el bal-
c ó n c o m o prendidos entre encajes de esme-
raldas. 
Y cuando y a sus movimientos h a b í a n re-
cobrado el h a r m ó n i c o c o m p á s de sus horas 
-serenas; cuando el c o r a z ó n á la p r o x i m i d a d 
-de la mujer amada apresuraba sus latidos; 
•cuando ya empezaban á b o r r á r s e l e casi del 
todo en el pensamiento los p r o p ó s i t o s del 
-Cantimplora, v ió á é s t e salir r á p i d o de casa 
•de T r i n i , con los hombros en las orejas, el 
^semblante c e ñ u d o y marcando el paso con 
nervioso taconeo. 
E n el rostro de Paco se r e t r a t ó p r imero 
«1 asombro y luego la pena y la i ra . A l ver 
á su r iva l , h a b í a s e quedado i n m ó v i l , é i n -
m ó v i l p e r m a n e c i ó algunos instantes, y des-
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p u é s , d e s p u é s co r r ió l ívido é iracundo y ba-
ñ a d o de sudor frío hacia casa de la Goletera. 
Esta estaba vencida por el terr ible esfuer-
zo que tuvo que hacer para hablar con si» 
ofensor; lo que m á s le do l ía eran las mal em-
bozadas amenazas de és t e ; era hombre ca~ 
paz de realizarlas, era capaz de provocar al 
de las Campanil las, y si aquellos dos h o m -
bres se encontraban, era inevitable una ca-
t á s t ro fe , algo formidable y sangriento, y al 
pensar que Paco pudiera resultar la v í c t ima . 
en el t remendo choque, só lo de pensarlo se 
le desgarraban las e n t r a ñ a s y se c u b r í a su 
frente de sudor frío y le faltaba el al iento. 
N o , y cien veces no, no era posible encoger-
se de hombros , era preciso evitar el abor-
daje entre aquellos dos acorazados; h a c í a s e 
preciso provocar un rompimien to con Paco, 
inventar un m o t i v o para alejarlo de ella. 
Y b u s c á n d o l o con desesperada ansiedad 
estaba con las manos en la frente, cuando ser 
p r e s e n t ó el de las Campanillas en el u m b r a l 
de la sala, l ív ido y descompuesto el sem-
blante, amenazadora la act i tud, la mirada, 
l lena de resplandores siniestros, y 
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— ¿ Q u i é n acaba de salir de aquí? —pregun-
t ó con voz ronca, d i r i g i é n d o s e á las dos m u -
jeres á la vez. 
T r i n i vac i ló un segundo, solamente un se-
gundo, y de pronto , haciendo un formidable 
esfuerzo y como si acabara de romper un 
misterioso yugo , t a m b i é n agresiva^ t a m b i é n 
arrogante, aunque desmintiendo su ac t i tud 
con su mirada, r e p ú s o l e á Paco con voz a l ta -
nera: 
—Pr imero d í g a n o s u s t é qu i én es u s t é y 
q u é t í tu los t i é e u s t é pa e n t r á de ese m o d o 
en esta casa y pa preguntarnos de esa mane-
ra lo que á u s t é ma ld i to lo que le debe i m -
portar , 
— T i é e r a z ó n T r i n i — dijo la s e ñ á Dolores 
con acento de reproche,—esas no son mane-
ras de entrar en esta casa y de hablar c o n 
nosotras. 
Paco, al imprevis to latigazo, q u e d ó s e so-
brecogido, y tras algunos segundos de si-
lencio: 
— E s v e r d á — repuso, q u i t á n d o s e el som-
brero y e s t r u j á n d o l o entre las crispadas ma-
nos,—es verdá^ t i ée u s t é r azón , es verdá; . 
168 LA GrOLETER.V 
m u c h í s i m a v e r d á ; jqu ién soy y o ! Ustedes 
perdonen; ¡qu ién soy y o l U n desgraciao, al 
que se le* puede aguantar tan y mientras lle-
ga ot ro que valga m á s que él; t ienen ustedes 
r a z ó n , ustedes me perdonen. 
Y la voz del guitarr is ta r e s o n ó henchida 
de sollozos, v ibrante de pena. 
— ¡ P e r o por Dios , Paco, r e p ó r t e s e us té l 
^ Q u é ha pasao pa esto, q u é ha pasao? — le 
di jo a c e r c á n d o s e á él y con acento c a r i ñ o s o 
la s e ñ á Dolores . 
— N o , no ha pasao n á , n á ha pasao : que 
y o me p e n s é que y o era alguien y me acabo 
de enterar que y o no soy ná , que y o no va l -
go n á , que y o no me merezco n á y que y o 
a q u í lo que estoy ya es estorbando. 
L a s e ñ á Dolores iba á protestar de lo d i -
cho por el gui tarr is ta , pero le impuso silen-
cio un gesto desesperado de su hija, que ho-
rr iblemente demudada, temblorosa y c á r d e -
nos los labios y como mordiendo las pala-
bras, dí jole con voz desmayada y sin mirar 
a l de las Campanil las: 
— D é j e l o u s t é , madre, dé j e lo u s t é , que se 
crea lo que quiera creerse, y si se quiere i r 
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que se vaya, y si no quiere venir mas... que 
no venga. 
Paco, al oir aquello, se a b a l a n z ó rugiente 
á T r i n i con un p u ñ o en alto; pero antes de 
l legar á ella se contuvo, t repidando como un 
t r e n al que se enfrena, fué á hablar, pero no 
pudo sin duda, y arrojando una mirada llena 
d e i ra y d e s e s p e r a c i ó n sobre T r i n i , sa l ió 
a l corredor con imponente len t i tud , como 
si fuese agobiado por la ba lumba de un 
•muerto. 
T r i n i , al verle alejarse, se inc l inó hacia él; 
pero haciendo un ú l t i m o y desesperado es-
fuerzo, e n t r ó s e en la alcoba, h u n d i ó violenta-
mente la cabeza en las almohadas del lecho 
y r o m p i ó en ahogados sollozos. 
—Pero por Dios , hi ja m í a , ¿tú no ves que 
t e e s t á s matando? 
—Deje u s t é , madre, que me mate; deje 
u s t é que me muera. 
—Pero mujer, ¿por q u é has c o n s e n t í o en-
tonces en que ese hombre se vaya, por q u é 
l o has consen t ío? 
— ¿ Q u e * p o r qué? ¡Por q u é será! Porque no 
quiero que me lo maten n i que él mate á na-
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die, porque prefiero que me mate á mí la 
pena, esta pena que es ya tan grande, que n o 
me cabe en el pecho, madre, que ya no m e 
cabe en el pecho. 
CAPITULO X V I I 
L a s e ñ á Rosario, d e s p u é s de haber dejado-
las habitaciones l impias como patenas y pre-
parado el almuerzo para su hi jo, h a b í a s e sen-
tado á esperarle. 
•¡Cuidado que tardaba Paco aquel dial Se-
guramente h a b í a s e entretenido en casa de 
T r i n i . ¡Por v ida de T r i n i , y c ó m o t r a í a á su 
h i jo de cabeza! ¡ C ó m o h a b í a l e barajado los 
sesos! Y nada, que no se encontraba modo 
de que aquella n i ñ a reventase de una vez y 
de una vez dijera q u é era lo que se p r o p o n í a ; 
porque si no estaba prendada de su hi jo , que 
no lo estaba, y si lo estaba, era el suyo un 
querer m á s escondido que un tesoro, q u é 
ponerle los ojos adormilados y á q u é sonreirle 
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y á q u é decirle cosa con segunda y á que te-
nerle siempre amarrado á ella como un go-
r r i ó n á la varilla? Y si le t e n í a afición y vo -
lun tad y ganas de sacarle, ella en persona, l a 
ropa l imp ia los s á b a d o s , por q u é no echar 
y a por la calle de enmedio siendo como era 
m á s l ibre que el aire y no acabar y a con 
aquel sin v i v i r y con aquel erre que erre ca-
paz de poner tarumba al m á s pintado? 
L a verdad era que p o d í a n formar los dos 
una pareja de las de « ole con ole » porque 
ella era buena, hacendosa y bonita; ¡ v a y a s i 
•era bonita! y é l , él el mejor mozo y el m á s 
s i m p á t i c o y el m á s mejor que h a b í a nacido 
de madre, y a d e m á s , los dos estaban en la 
« d a d propia , y a d e m á s ella t en í a vxws, p e r r i -
tas m u y b ien colocadas y él diez dedos, que 
eran diez minas de oro, cuando él q u e r í a , 
porque cuando por fas ó por nefas e c h á b a s e 
el alma á las espaldas, entonces á mor i r da-
mas y caballeros y bien p o d í a certificar de 
sus afirmaciones la casa de e m p e ñ o de la 
esquina, donde por un m ó d i c o sesenta por 
c iento anual no h a b í a prenda en buen uso que 
no reservaran de la pol i l la . 
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Pensando en esto y hablando sola estaba 
la s e ñ á Rosario cuando p e n e t r ó en la sala 
su h i jo , l levando en la cara de modo tan pa-
tente las huellas de la pasada tempestad, que 
su madre, alarmada, a c e r c á n d o s e á él y cla-
vando en él los ojos, le p r e g u n t ó con voz 
llena de intraquilidades: 
— ¿ Q u é t i ée s , h i jo , q u é t iées? ¿T e pasa 
algo? ¿Has t e n í o en la calle a l g ú n disjusto? T e 
has puesto malo? 
— N o , madre, no; es que me duele la ca-
beza y voy á echarme un ra t i l lo en la cama 
antes de almorzar y v e r á u s t é c ó m o se m e 
"pasa. 
Y Paco, que á medida que hablaba ha-
b í a ido d e s p o j á n d o s e del sombrero y de la 
chaqueta, se d i r ig ió hacia la alcoba. 
— ¿ P e r o no quieres que te haga algo? U n a 
taza de t i la ; anda, v e r á s c ó m o eso te me-
j o r a — i n s i s t i ó la anciana mirando á su hijor 
que acababa de echarse en el lecho. 
— N o , si no es ná , madre; si no merece l a 
pena; v e r á u s t é c ó m o durmiendo un rato 
se me qui ta . 
L a s e ñ á Rosario no ins is t ió , d e s p u é s de 
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entornar todas las puertas al objeto de que 
n i la luz n i el ruido de la calle turbaran el 
s u e ñ o de su hi jo , s e n t ó s e en el d in te l de la 
alcoba á velar su reposo, 
Paco s e n t í a s e destrozado; el t remendo gol -
pe que tan profundamente h a b í a l e herido en 
e l alma, p a r e c í a haberle dejado, al par, sin v i -
gores físicos; tras la m á s iracunda y dolorosa 
e x a l t a c i ó n , el m á s profundo desmayo; s e n t í a -
se arrojado del t emplo , no á punta de lanza, 
sino al restallar de una fusta y á empujones 
y á p u n t a p i é s , como se t i ra á la calle un pe-
r ro y á un ser inofensivo que incomoda: ha-
b í a sido durante varios meses el hazme reir , 
el juguete, la miserable bi l larda de una mu-
jer con p ú a s en el co razón ; aquel proceder 
estaba pidiendo á voces un castigo; sí, un 
castigo m u y grande, pero m u y grande. ¡Tr in i 
amando á o t ro hombre! T r i n i , aquella T r i n i 
de ojos d u l c í s i m o s y cara de azucena y con 
e l pel i to de oro anillado; aquella mujer, que 
con una sola mirada hac ía l e estremecer de 
voluptuosidad; aquella que cuando le hablaba 
p a r e c í a l e á él que Dios le h a b í a aprisionado 
•una alondra en la garganta; aquella hembra, 
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-que llenaba á sus antojos todo su ser de pena 
•ó de gozo, de risas ó de l á g r i m a s ; aquella 
mujer amaba ó s e n t í a s e dispuesta á amar á 
o t ro hombre , y se r ía de aquel o t ro hombre y 
aquel o t ro se la l l evar ía y s e r í a n para él todos 
aquellos encantos, todos aquellos hechizos, 
cuya p o s e s i ó n hubiera pagado él con toda su 
sangre; sí, se la l levar ía y no la ve r í a ya nun-
ca, ¡ya nunca m á s la ver ía ! 
Y al pensar en cosas tan tristes y descon-
soladoras, al verse abandonado entre las rui-
nas de la m á s dulce de sus esperanzas, al 
sentir á su alrededor el vac ío que nos legan 
las ilusiones al mor i r , se contrajeron todos 
sus m ú s c u l o s , s u b i ó á sus ojos un irresistible 
raudal de l á g r i m a s , m o r d i ó s e las carnes por 
cerrarle el camino al robusto sollozo de hom-
bre que le hinchaba, como una creciente ma-
rea, el co razón ; l uchó por ahogarlo en la cuna, 
pero el sollozo se a b r i ó paso y b r o t ó gutural , 
y ronco y desesperado y vencido el hombre 
p o r el dolor, b u s c ó en to rno suyo con el des-
consolado pensamiento un regazo en el que 
•el beso respondiera al gemido y 
— ¡ M a d r e ! — e x c l a m ó en voz baja, m u y ba-
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j a , como si sólo pronunciara aquel nombre á. 
modo de conjuro, á modo de misteriosa y 
muda i n v o c a c i ó n de consuelo; pero la s e ñ á 
Rosario h a b í a l o o í d o , h a b í a l o sentido r o m -
per en ella como una desesperada súp l i ca , y 
al sentirlo romper, m á s que en sus o í d o s , en 
su pecho, se a b a l a n z ó á su hi jo y 
— ¿ Q u é t i ées t ú , qne es lo que t i é e s tú,, 
h i jo de mis e n t r a ñ a s ? — g r i t ó l e , b e s á n d o l o con? 
desperado ahinco, 
— ¡Ay , madre! que T r i n i no me quiere, que 
T r i n i quiere á o t ro hombre, que T r i n i me ha 
echado á la c a l l e — m u r m u r ó Paco con voz. 
y ahogada, procurando refrenar el l lanto, 
Y al recuerdo de la humil lante escena, su 
amor prop io , su orgul lo de hombre , reaccio-
n ó , aunque d é b i l m e n t e , un punto y exc lamó-
ai par que acariciaba á su vieja p a s á n d o l e la 
mano por el encanecido pelo y con acento-
que d e s m e n t í a sus palabras: 
— V a y a , madre, ya esto p a s ó ; ¿qué me i m -
por ta á m í n a í t a en el mundo tan y mientras 
tenga y o á m i ver i ta á la ú n i c a que m e 
quiere? 
Y la s e ñ á Rosario, tras mover la cabeza e n 
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a d e m á n de duda, a p r i s i o n ó la de su h i jo en-
tre sus e scuá l idos brazos y se rec l inó j u n t o 
á él y s igu ió b e s á n d o l o en las mejillas, be-
s á n d o l o en las sienes, b e s á n d o l o en la frente^ 
como en aquellos t iempos ya tan remotos 
en que lo adormeciera al calor de su pecho 
y al dulce arrul lo de sus maternales can-
ciones. 

CAPITULO X V I I I 
E l P ip i r l ga f i a aguardaba al 'Cant implora 
l iablando por la reja con la de los Claveles; 
h a b í a quedado citado allí con a q u é l , y me-
d ia hora no l levar ía a ú n de amorosa plá t i -
ca con su morena, cuando é s t a le di jo , al 
•ver avanzar en d i recc ión hacia ellos á Co • 
r r i to en la misma act i tud en que saliera de 
casa de T r i n i , ó sea con los hombros casi 
« n las orejas, fruncida la frente y marcando 
•el paso con nervioso r i t m o : 
— A l l í viene t u í do lo . 
—Pos entonces hasta d e s p u é s , si es que 
t ú quieres, ¡ lucero! 
—Pos hasta d e s p u é s —le repuso L o l a , que 
tras saludar á Corro con un movimien to de 
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cabeza y una sonrisa, se re t i ró de la ventana. 
E l Cant implora y d e s p u é s de corresponder 
a l saludo de LOIR y de estrechar la mano 
que Pedro le t e n d í a , dí jole á é s t e con acento 
brusco: 
— A ver si t ú me llevas por favor aonde 
y o pueda fogar con alguien que tenga rece-
tao un t i ro entre ceja y ceja 
•—Pos al Mengue con ese t i ro , de spués -
que me haigas contao lo que te pasa. 
— ¿Qué quieres que me pase? Que no pueo-
con los jachares n i con la bi l is que tengo. 
— ¿Y no se p u é e saber por m ó de q u é es-
t á s as ín , con tanta bilis y con tantos jachares?' 
— T ú sí p u é e s saberlo, t ú , sí; pero v á m o -
nos por ah í á cualquier si t io, aonde nadie 
nos incomode. 
—Pos mi ra tú , como el d í a e s t á de chipé 
y hay sol hasta en los s ó t a n o s , y hoy sienta 
el sol m u bien, v á m o n o s hacia la playa, si t ú 
quieres. 
E l Cant implora no tuvo inconveniente en 
acceder á lo propuesto por su amigo, y am-
bos echaron á andar, siguiendo la m a r g e a 
derecha del Guadalmedma. 
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Atravesaron toda la margen del r ío , el asi-
l o de Santo Domingo , el j a r d í n del mismo 
nombre, con sus á r b o l e s hojosos y polvo-
rientos; cruzaron el puente de T e t u á n , la 
Alameda de Colón, y dejando á la izquierda 
•el e s p i g ó n , que avanzando en curva suave 
defiende el puerto de las fuertes marejadas, 
.llegaron por fin á la playa l ibre. 
E l sol b r u ñ í a l o todo con sus dorados res • 
plandores; el mar, inmóvi l , semejaba inmensa 
planicie de zafir orlada de fimbrias n í t i d a s al 
m o r i r vagamente ondulado en la corva pla-
ya; algunos barquichuelos de pesca surcaban 
gallardamente las dormidas ondas; á la iz-
quierda ve í a se el dique protector de la ense-
nada, donde encuentra refugio ló mismo el 
airoso b e r g a n t í n de reducidas proporciones 
•que los grandes t r a s a t l á n t i c o s avezados á las 
grandes lides de las latitudes m á s remotas. 
L a p o b l a c i ó n se destacaba radiante de luz, 
pintoresca, engalanada caprichosamente, des-
tacando su viejo castillo de muros fenicios, 
t e g ú n unos, y s e g ú n otros, romanos, y a r á b i -
gos s e g ú n la m a y o r í a . 
A l dar comienzo al largo paseo, tras a l -
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gunos instantes de silencio, h a b í a l e dicho eí 
P i p i r i g a ñ a al Cantimplora: 
— V a m o s , hombre, empieza ya á contar-
me eso que te ha pasao, que me t i ée s ya ra-
biando por enterarme de lo que ha s ío . 
—Pos me ha pasao una cosa mu esabor ía : . 
suponte tú que d e s p u é s de lo que tú me d i -
j iste de T r i n i la Goletera, me dio una p icá , y 
conforme me d ió la p icá me fui á su casa, 
porque y o no soy hombre de los que p ien-
san y repiensan las cosas; pos bien, me fui á 
su casa, m o n t é la escopeta y me me t i en el; 
coto á ver si y o t e n í a m á s suerte que los de-
m á s y me quedaba al pr imer escopetazo con? 
esa t ó r t o l a , que tanto e s t á d á n d o l e que hacer 
á tos los cazadores. 
—Bueno, y te metiste en el coto con la-
escopeta m o n t á , y . . . 
— Y me t r o m p e c é con la t ó r t o l a , y me t i ré 
la escopeta á la cara, y me d o r m í h a c i é n d o l e 
la p u n t e r í a , y t i r é del gat i l lo , y ¡pum! 
— ¿ Y ¡pum! y qué? 
—Pos ná , ¡gat i l lazo! U n gatil lazo con toas-
las de la ley. 
— Pero, hombre , lo que á t i se te mete en. 
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la mollera no se le mete á nadie. ¿ Pos q u é 
q u e r í a s tú que te dijera una mujer que no te 
ha vis to tres veces en j u n t o , y á la que nunca 
le has dicho: « Por ah í te pudras ? » i Pos n i 
que las mujeres fueran mantequil la de cacao! 
E l Cantimplora tuvo un instante su secre-
to en la punta de la lengua; pero, como casi 
siempre le ocur r í a , pudo en él m á s la pru-
dencia que la vanidad, y tras un momento 
de vacilaciones repuso á su amigo: 
— E n eso t i ée s r a z ó n , me he ido mu de l i -
gero; pero no te creas tú , y o me he ido á ella 
como Dios manda, con la arsoluta y la fe l i -
g r e s í a en la mano; y y o no soy un p u ñ a o de 
es t ié rco l ; es decir, eso creo y o , y no me me-
rezco que se me t ire á la calle como se t i ra á 
una rata muerta; me parece á mí que no me 
lo merezco, 
—Pero es que as ín no te h a b r á n t i rao á t i 
á la calle. 
— H o m b r e , as ín , as ín , no ; pero cas i ; su-
ponte tú que me pusieron un perf i l y me 
hablaron de una manera que me dieron ten-
taciones de preguntarle cuá l era el pariente 
que m á s las estima pa buscarlo y darle un 
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disjusto, y no se lo p r e g u n t é ; pero el pr ime-
r i to que h o y me mire , ese me las paga toas, 
]vaya si me las paga! 
—Eso es. Y o te miento á t i la madre, y tú 
vas y le das un i o r t i al peluquero de la P í a -
jza. Eso es. ¡ V a y a un m ó detener mariposas 
e n c e n d í a s en la mollera! 
— N o , no es lo mismo, porque y o á ese 
uno que me refiero es otro, y no el de la P la -
za ; porque si á m í me ha contestao la Gole-
iera lo que me ha contestao, ha sío porque 
e s t á p r e n d á de o t ro hombre , y como y o s é 
q u i é n es ese o t ro g a c h ó , á ese g a c h ó es al 
que le va á salir un flemón en una enc í a en 
cuanti to y o me lo t rompiece cerca de la calle 
donde v ive T r i n i . 
— M i r a , Corro , que eso p u é e ser y no 
p u é e ser v e r d á , y sobre t ó , que si es v e r d á , 
á otra reja con la serenata, y si no p u é e s l le-
varte una rosa de t é , te llevas una de p i t i m i -
ní , y si no una mata de alcaciles, porque n in -
guna mujer merece que n i n g ú n hombre se 
busque por ella una r u i n a ; porque si tú te 
e m p e ñ a s en eso que tú dices, te la buscas y 
t e la encuentras, ¡ vaya si te la encuentras!. 
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porque el de las Campanil las , cuando se 
arranca, es un marrajo, capaz de darle una 
d e s a z ó n al lucero matut ino. 
— £ 1 te crees tú que y o estoy pintao en 
un t e l ó n de boca ? ,3 T e crees tú que y o soy 
manco? Y o me doy una p u ñ a l á con él y con-
t igo y con cualesquiera, ¿te enteras tú?, con 
•él, cont igo y con cualesquiera. 
— ¡ P o s no se te sube á t i m u pronto la es-
puma, c h a v ó ! ¡Pos no te vas mu pronto del 
seguro, que digamos! ¿Por q u é te h a b r é dicho 
yo lo que te he dicho, sino por tu bien; por-
que no te busques una esabor ic ión? 
—Bueno , esto se a c a b ó , y v á m o n o s ya y 
d e j é m o n o s de estas cosas. 
Y silenciosos y cejijuntos izaron anclas y 
se pusieron en f ranqu ía aquellos dos corsa-
rios de alto bordo, al v iento todo el ve lamen 
y con rumbo desconocido. 

CAPITULO XIX 
Quince ó veinte d í a s p r ó x i m a m e n t e ha-
b r í a n transcurrido desde aquel en que h u -
bieron de acaecer los hechos que dejamos 
narrados, y l á s t i m a daba ver á los m á s ge-
nerosos protagonistas de esta ve r íd i ca na -
r rac ión . 
T r i n i h a b í a adelgazado; sus mejillas de-
m a c r á b a s e con amenazadora rapidez; su 
cintura amagaba romperse, ó mejor dicho^ 
separarse sin violencia en dos mitades; la 
risa era ya para ella un recuerdo y la son r i -
sa un r a r í s i m o accidente, mientras que, por 
poca grata c o m p e n s a c i ó n , el l lanto, que fué 
antes para ella un casi completo d e s c o n o c í -
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do, h a b í a s e l e trocado en el m á s consecuente 
c o m p a ñ e r o . 
L a s e ñ á Dolores.estaba desesperadita; la 
pobre vieja no se t i raba del pelo por cons i -
d e r a c i ó n al a ñ a d i d o ; no s ab í a q u é hacer, n i 
•qué postura tomar, n i á q u é carta quedarse; 
la silenciosa d e s e s p e r a c i ó n de su hija h a b í a l e • 
hecho olvidar hasta su rancio amor á las cal-
cetas y p a s á b a s e las horas pensando y r u -
miando casi siempre el mismo m o n ó l o g o , 
— ¡Y q u é hago y o ! — d e c í a — q u é es lo que 
y o hago en este laberinto, porque esto es un 
m a l laberinto; el Cant implora , á quien D i o s 
haga cemento y lo meta en una barrica, e s t á 
callao porque el otro no aporta por aqu í ; 
pero el d í a en que el o t ro no pueda aguantar 
m á s y aporte, ese d ía uno de esos dos m o n i -
tores se va á pigue. ¡V i rgen santa, no quiero 
pensar en el estrupicio que se a r m a r í a ! Pero 
por o t ro lao, si Paco sigue sin venir, m i pro-
betica T r i n i se me va por la calle de la pena 
y se me va corriendo m á s que el t í o de l a 
l i s ta , y tan y mientras, el Paco no come n i 
v ive n i descansa, y coge pa olvidar ca j u i n a 
que t i é m b l a el mister io, y tan y mientras el 
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Cantimplora, con ese mala bestia, con ese 
Pedro, al que si se le da un z a m a r r e ó n , suel-
ta corcho pa tapones, vive y se divier te y se 
b a ñ a en agua de jazmines creyendo que el 
o t ro se ha dio de miedo que le ha dao; y si se 
entera el de las Campani l las de esto, que se 
e n t e r a r á , porque el P i p i r i g a ñ a anda t i rando 
la piedra y escondiendo la mano; si se ente-
ra, va á tener que reconcentrarse la Guardia 
c i v i l , y yo tan y mientras no sé q u é hacer 
ni por d ó n d e echar, y estoy d e s e s p e r a í t a , y 
á m í estas cosas me van á quitar del mundo. 
L o que en sus m o n ó l o g o s dec ía y r e p e t í a 
la anciana era la verdad; Paco, desesperado, 
buscaba un consuelo en el v ino; sus d ías se 
pasaban de buchinche en ' buchinche, acom-
p a ñ a d o siempre de Pepe, que sol ía decirle: 
— M i r a t ú , Paco, que esto no p u é e se-
guir as ín ; mira que esto no hay cuerpo n i 
faltriquera que lo resista; mira que yo , p o r 
m ó de tí , l levo y a la mar de d ías t i rando t í -
tulos de p r o p i e d á á la calle, y que ya em-
piezan á amaril learme las boqueras, y que l a 
p a ñ o s a no la suelto y o por n a í t a de este 
mundo, y que a d e m á s de to esto, nos esta-
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mos dejando la decencia á e s p o r t á s en toas 
las madrigueras, y que a d e m á s t u pobret ica 
vieja va á perder el poqui t ico de pelo que 
le queda, y mira , que esto no lo manda 
D i o s ni la A p o s t ó l i c a Romana, ni nadie que 
no tenga un m e l o c o t ó n en la frente. 
Y el de las Campanil las, d e s p u é s de es-
cuchar á su amigo, e n c o g í a s e de hombros 
como si no se enterara y s e g u í a bebiendo, 
siempre bebiendo. Q u e r í a ahogar en v ino 
sus congojas, y , como era de suponer, lo 
ú n i c o que c o n s e g u í a era emborracharse sin 
lograr su objeto; su amor á T r i n i era una 
inmensidad de amor; la imagen de la mujer 
querida la ve í a él flotar sobre todo, transpa-
rentarse al t r a v é s de todo; ve í a l a en todas 
partes, siempre igual, siempre embriagadora 
no como la viera la ú l t i m a vez, airado el 
a d e m á n y el c e ñ o fruncido, sino dulce, son-
riente, con los ojos chispeantes; no des-
g a r r á n d o l e el co razón , sino a c a r i c i á n d o s e l o 
y a l e n t á n d o l o siempre con miradas amantes 
que d e s m e n t í a n sus palabras. 
Paco no s a b í a á q u é a t r ibuir el arranque 
de T r i n i aquel d í a marcado con piedra ne-
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gra en sus recuerdos; al salir de casa de é s t a 
h a b í a s e c r e ído suplantado para siempre por 
e l Cantimplora, y , c r e y é n d o l o á pies j u n t i -
Uos, h a b í a espiado á é^te sediento de v e n -
ganza, ansioso de serenar con sangre el h i r -
viente oleaje de su i ra y de su desespera-
ción; pero el Cant implora no h a b í a vuelto 
por el santuario, el Cant implora h a b í a sido, 
sin duda, puesto t a m b i é n en la corriente de 
la calle; el Cant implora p a s á b a s e como él la 
vida de tasca en tasca, donde ya en varias 
ocasiones hubieron de estar, caldeados am-
bos por el alcohol , á pique de un repique, 
repique evitado por los amigos del uno y del 
o t ro . 
Si el Cant implora, pues, no p a r e c í a por 
casa de T r i n i , sin duda sus celos h a b í a n sido 
infundados, y si sus celos h a b í a n sido infun-
dados, aquella entrada suya en casa de T r i n i 
fué una atrocidad, pero aquella a t rocidad no 
m e r e c í a tan larga e x p i a c i ó n , tan intolerable 
castigo. 
N o , allí indudablemente h a b í a algo m á s 
que p e r m a n e c í a oculto; allí su presencia ha -
b í a llegado á ser molesta sin duda ; pero s i 
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su presencia h a b í a llegado á ser molesta, si 
lo h a b í a n puesto en la calle porque as í les 
h a b í a dado la gana para hacerlo, ¿per q u é 
T r i n i cada d ía que pasaba estaba m á s triste^ 
m á s ojerosa y m á s sombr í a? Y esto era ver-
dad, porque esto h a b í a s e l o dicho á él quien 
no p o d í a e n g a ñ a r l o , su m á s noble amigo,. 
Pepe el Cuchufleta. 
Paco se devanaba i n ú t i l m e n t e los sesos 
buscando el nudo de aquel misterio, y bus-
c á n d o l o , sin dar con él, p a s á b a s e los d í a s y 
las noches; las noches, muchas de las cuales, 
rabioso y desesperado, tan pronto en la boca 
la queja como la i m p r e c a c i ó n , í b a s e á rondar 
la casa de T r i n i , cuando ya casi todos los fa-
roles estaban apagados y solitarios los alre-
dedores y silenciosos los edificios, y enton-
ces, embozado hasta los ojos, í base á contem-
plar desde el muro el b a l c ó n ; siempre her-
m é t i c a m e n t e cerrado, y en el que ya h a b í a n 
muerto de sed los rojos claveles de bengala 
que un t iempo p a r e c í a n darle desde lejos la 
bienvenida. 
Y c o n t e m p l á n d o l o entre iracundo y do-
liente y desesperado^ el recuerdo de sus pa-
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sadas int imidades, s u r g í a de entre los es-
combros de sus esperanzas y de sus i lusio-
nes, y se le e s t r e m e c í a n de amor las e n t r a ñ a s 
y se le h u m e d e c í a n los ojos y se le crispaban 
las manos. 
Y as í iban las cosas cuando un d í a la s e ñ á 
Rosario, desesperada de ver á su hi jo acha-
b a c a n á n d o s e cada d í a m á s , y flaco y amari-
l lento, a d o p t ó una r e so luc ión extrema, y sin 
decirle á é s t e una sola palabra, re l ióse una 
tarde en el m a n t ó n y d i r i g i ó s e con toda la 
rapidez compatible con sus a ñ o s á casa de 
T r i n i , á la que e n c o n t r ó sola en sus habita-
ciones, despeinada,, pá l ida , ojerosa, con un 
p a ñ u e l o reliado al busto y contemplando, en 
meditabunda act i tud, al t r a v é s de los crista-
les del b a l c ó n , el golpe de vista que presen-
taba nuestro gran hospi ta l con su arquitectu-
ra de aldea suiza, sus rojas paredes de ladri-
llos y sus enormes ventanales, y todo él como 
arrebujado entre las frondosas copas de los 
vetustos á r b o l e s que lo sanean y abrigan. 
— ¿Cómo e s t á s tú , Tr in i? — p r e g u n t ó l e la 
s e ñ á Rosario, que h a b í a penetrado en la sala 
sin ser sentida por aqué l l a . 
13 
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T r i n i de jó escapar una e x c l a m a c i ó n de sor-
presa al ver á la anciana, un r e l á m p a g o de 
a l e g r í a a r d i ó en su pupila y 
— ¡ A h í que es u s t é , s e ñ á Rosario; u s t é 
perdone, estaba d i s t r a ída ; pero s i én tese u s t é 
— l e di jo con acento de n i ñ a alborozada. 
— S í , y o soy, hi ja mía , y o en persona; ^y 
t u madre, d ó n d e está? 
— H a salido, pero v o l v e r á pronto, y . , y 
Paco, ¿ P a c o e s t á bueno? 
Y la voz de T r i n i , al pronunciar aquel 
nombre, v i b r ó llena de conmovedora dul-
zura. 
— ¿ Q u e como e s t á Paco? ¿ C ó m o quieres 
que e s t é m i pobretico Paco? Q u e d á n d o s e en 
la piel y en les huesos, como si estuviera é t i -
co. ¿ C ó m o quieres tú que es té , d e s p u é s de la 
par t id i ta serrana que le juga ron ustedes? 
— No , s e ñ á Rosario, nosotras no le juga-
mos ninguna par t id i ta serrana. L o que p a s ó 
fué que él, sin venir á q u é , e n t r ó aquel d í a 
en esta casa hecho una fiera, gr i tando y 
preguntando y manoteando, y amenazando 
con los ojos y con la cara y con to su cuer-
po, al preguntar q u i é n h a b í a estado aqu í , y 
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Paco no t i ée n i n g ú n derecho, pero ninguno, 
á portarse de ese modo con nosotras, y nos-
otras no se lo p o d í a m o s consentir, y hubo 
necesidad de ponerle los puntos á las í es , y 
-de deslindar terrenos y de poner á cada cual 
en su sitio; pero no por eso, s e ñ á Rosario, 
no por eso le estimamos nosotras menos, 
•que lo estimamos mucho; pero as ín estamos 
mejor, m u c h í s i m o mej^or, s e ñ á Rosario. 
— N o , T r i n i , no, esto no puede seguir 
as ín: m i Paco e s t á loco, e s t á m u ñ é n d o s e ; m i 
Paco se e s t á acharranando por olvidar te ; m i 
Paco se e s t á dejando e n t e r r á la v e r g ü e n z a 
en tos los sitios por donde pasa; m i Paco no 
come, n i duerme, n i sosiega; yo no lo he 
visto l lorar hasta ahora ; esta ha s ío la p r i -
meri ta vez que y o le he vis to l lorar; no, T r i -
n i , no, esto no puede seguir as ín ; p i é n s a l o , 
p i énsa lo b ien , hi ja mía , y v e r á s tú c ó m o me 
sobra la r a z ó n hasta por la tapa de los sesos. 
— ¿ Y q u é quiere u s t é que y o le haga, s e ñ á 
R o s a r i o — e x c l a m ó a q u é l l a con voz sorda,— 
q u é quiere u s t é que y o le haga, si y o no lo 
•quiero m á s que como si fuese un hermano? 
- — S í , h i ja m í a , t ú puedes, si quieres, ha-
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cer algo, mujer, sí puedes; ¿ que no lo esti-
mas m á s que como á un buen amigo ? Bue-
no, e s t á b ien , e s t a r í a de Dios , eso no puede 
remediarlo nadie; pero sí se puede remediar 
que m i Paco se desespere y que se suba á la-
Catedral y que se estrelle contra el palacio 
del Obispo; eso sí puede evitarse, eso puede 
impedirse y eso se impide conque lo dejes 
vemr tos los d í a s , como antes, á hablar con-
t igo un fa t i to , manque no sea m á s que un» 
ra t i to . 
—Pero si eso no puede ser, s e ñ á Rosario 
de m i alma, si eso no puede ser, manque y o 
quiera. 
Y al decir aquello, la voz] p a r e c í a retor-
cé r se l e á T r i n i en los descoloridos labios. 
— ¿Y por q u é no puede ser? ¿Quién te lo-
i m p i d e ? — e x c l a m ó la vieja, en cuyo acento-
empezaban ya á poner la i ra y la impacien-
cia sus incisivas inflexiones. 
— A m í nadie me lo imp ide , pero no pue-
de ser, contra t ó el torrente de m i v o l u n t á , 
y no me lo pida u s t é m á s , n i me pregunte 
u s t é por q u é no puede ser, por lo que u s t é 
m á s quiera en el mundo. 
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— N o te lo p e d i r é m á s ; descansa, mujer, 
•descansa y no te enfades, no te enojes, no te 
pongas alta de pelo; pero d é j a m e que te diga 
que tú no has estimao nunca á m i h i jo , que 
t ú nunca lo has estimao y que tú lo has he-
cho d e s g r a c i a í t o ya pa siempre, y que tú no 
t i é s c o r a z ó n n i nunca lo has t e n í o , d é j a m e 
que te lo diga, mujer, d é j a m e que te lo diga. 
— N o , s e ñ a Rosario, no; e s t á u s t é equivo-
c á ; y o tengo co razón , un c o r a z ó n que no 
me cabe en el pecho; pero algo m u malo y 
m u grande debo haberle hecho y o á Dios , 
cuando Dios tan ma l me t ra ta , cuando Dios 
me tiene como me tiene, y , vamos, s e ñ á Ro • 
« a r i o , d é j e m e u s t é ya, y no me d é u s t é m á s 
supl icio; mire u s t é que y o no me merezco lo 
que e s t á u s t é haciendo conmigo; mire u s t é 
que si y o pudiera hablar, me c o m í a u s t é á 
caricias; mire u s t é que y o no me merezco que 
u s t é me maltrate como me e s t á maltratando, 
que no lo merezco, s e ñ á Rosario, que y o no 
m e lo merezco. 
— ¿ P o s q u é quieres tú? ¿Quie res tú que p í a 
y o pa t í la l au reá , cuando por pasar el rato, 
p o r darte pisio, por darte charol, has hecho 
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una infamia? Sí , una infamia ha s ío lo que 
t ú has hecho, te lo digo m u alto, y por m ó 
de t í m i hi jo va á hacerse un b o r r a c h í n y un 
p e r d i ó y uno de la p a r t í a de la tizne. ¿Y t ó 
por qué? For m ó de una mala hembra, sí, de 
una mala hembra, porque pa ser buena n o 
sá menester só lo guardar el n ú m e r o uno, 
sino que sá menester tener consencia y tener 
buena sangre y ser generosa. 
— M á s g e n e r o s i d á que yo , n i m á s g ü e ñ a 
que y o , s e ñ á Rosario, m á s g ü e ñ a que y o la 
Pura y L i m p i a : ¿pues por q u é sino por ser 
buena y por ser generosa, y por tener un 
alma, m u grande , me estoy muriendo y o 
t a m b i é n ? Porque y o t a m b i é n me estoy mu-
riendo, porque y o quiero, s í , s é p a l o u s t é y a 
de una vez, yo quiero m á s que á mis en-
t r a ñ a s m á s que á m i vida, m á s que á m i 
sangre, m á s que á mis huesos, con d e l i -
r io y con locura á un hombre , y ese h o m -
bre es... 
Y al i r á pronunciar el nombre del ser 
querido, arrebatada por el alud de sus deses-
peraciones, la r azón se impuso en ella una 
vez m á s , y , g o l p e á n d o s e rabiosamente l a 
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boca con la crispada mano, e x c l a m ó con voz. 
iracunda: 
— N o y no, y cien veces no; no lo digo» 
y no lo digo manque me muera y manque 
me aspen, y manque me escupa u s t é en la 
cara, sefiá Rosario, manque me escupa u s t é 
en la cara. 
—Pero tú e s t á s loca y me vas á volver loca 
á mí t a m b i é n . 
— S í , loca, loca del t ó ; loca de pena, y 
loca de rabia, y loca de remate; pero una 
loca que no p u é e m á s , una loca á quien le 
faltan las fuerzas; una loca, sí; pero v á y a s e 
u s t é ya, por Dios , y no me insulte u s t é , por 
lo que u s t é m á s quiera, y no me mart i r ice 
u s t é m á s y tenga u s t é y a l á s t ima de mí ; ¿no 
ve u s t é que me estoy ahogando de angustias? 
¿no ve u s t é que se me va á romper el cora-
zón en cien pedazos? ¿no lo ve u s t é , s eño ra? 
¿no lo e s t á u s t é viendo? 
Y vencida su entereza, no pudiendo so-
portar m á s aquella t remenda t e n s i ó n del es-
p í r i tu , r o m p i ó á l lorar como si toda ella se 
deshiciese en l á g r i m a s . 
— ¡ V i r g e n S a n t í s i m a de l Carmen! ¡ V i r g e n 
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S a n t í s i m a de las Angustias! - m u r m u r a b a 
diez minutos d e s p u é s la s e ñ a Rosario, d i r i -
g i é n d o s e hacia su'casa—esto es una jaula de 
locos y á m í me vuelven loca t a m b i é n , vaya 
si me vuelven loca. A q u í hay algo que e s t á 
mu hondo, m u e s c o n d i ó , m u tapao; á T r i n i 
le pasa algo m u grande y la T r i n i e s t á por 
m i Paco, ¡vaya si lo es tá ! pero no lo quiere 
decir, n i quiere que vaya á su casa, y á m í 
se me van á i r las pajaritas, y y o me hago 
u n lío, y a q u í quisiera y o ver á los siete sa-
bios de Grecia. 
Y la s e ñ á Rosario s igu ió su camino ha-
blando y manoteando hasta llegar á los d in • 
teles de su casa. 
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Cuando la s e ñ a Rosario p e n e t r ó en su 
sala, e n c o n t r ó s e en ella, en c o m p a ñ í a de su 
hi jo , á Pepe el Cuchufleta, que estaba como 
pidiendo á voces figurar, en aquellos his tór i -
cos momentos , entre los coronados de p á m -
panos y racimos que congregara V e l á z q u e z 
en una de sus m á s bellas creaciones, 
— ¿ D e d ó n d e viene u s t é , madre?—le pre-
g u n t ó á és ta Paco al verla penetrar en la e^-
tancia. 
Pepe s o n r i ó e s t ú p i d a m e n t e y r e t r e p á n d o s e 
•en las sillas donde v e n í a h a c í a rato haciendo 
prodigios de equi l ibr io , e x c l a m ó con acento 
borroso: 
202 L A GOLETERA 
— ¡De a ó n d e q u e r r á s tú que venga la que 
tuvo el mal tar to de echarte á tí al mundo! 
Y d e s p u é s , a c o m p a ñ á n d o s e con un casi 
acorde palmoteo, c a n t ó : 
Y o vengo, n iño , y o vengo 
de comprar lo que me falta 
y de vender lo que tengo. 
— ¡ V a y a una peana, h i jo m í o , vaya una 
peana pa un r e t a b l o — r e f u n f u ñ ó la vieja, m i -
rando al cantaor oblicuamente, y después , , 
d i r i g i é n d o s e á su hi jo, c o n t i n u ó : 
—Pos hi jo m í o , vengo de donde menos 
te puedes tú figurar: vengo de ver á T r i n i . 
— ¡ D e ver á T r i n i ! 
Y al hacer el gi tarr ista aquella exclama-
ción, le relampaguearon de j ú b i l o los negros 
ojos. 
— ¡ C a m a r á , valor se n e c e s i t a ! — b a l b u c e ó 
el Cuchufleta.—Y d e s p u é s , como si hablara 
consigo mismo, a ñ a d i ó : 
— ¡ T r i n i ! esa g a c h a í t a es m á s mala que 
un dolor de ijar, y y o le he tomao i n t e r é s , y 
el d í a menos pensao la cojo y la asesino, y l a 
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embarsamo y aluego la pongo e m b a r s a m á 
en el aparaor de Baye t im. 
—Pos sí , h i jo m í o , de su casa vengo— 
r e p ú s o l e la s e ñ á Rosario á Paco sin parar 
mientes en las a l cohó l i cas lucubraciones de 
Pepe. 
— ¿ Y c ó m o e s t á ese verdugo? ¿Es v e r d á 
que e s t á mal i ta y de mal color y con unas 
ojeras que no le caben en la cara? ¿Le h a 
preguntao á u s t é por mí? 
— S í , h i jo m í o , las dos cosas; se va que 
dando como el gallo de M o r ó n y me ha 
preguntao por t í , ¡vaya! L o p r imer i to que me 
p r e g u n t ó fué eso. 
— ¿ Y q u é le di jo á usté? 
— U n p u ñ a o de cosas. A esa n i ñ a le pasa 
algo, y quiere y no puede, y t i ée la sangre 
e m b e r r e n c h i n á y ha estao en un tr is que no 
haga ¡puml como una gaseosa y de que me 
entere de t o í t o lo que le pasa, y y o estoy 
con el s en t í o hecho una devanaera, porque 
esa mujer no quiere que tú pongas los pies 
en su casa, y y o , ya ves tú que y o no que-
r r é e n g a ñ a r t e ; pos bien, y o te lo d igo y t e 
lo redigo: esa mujer e s t á del t ó por t í , ¡vaya 
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•si lo es tá ! ¡Asín á n g e l e s me rodeen en la ho-
r i t a de m i muerte! 
—Pos eso mismo se lo he cantao y o á ese 
majoma sin entendimiento en polos y en 
medios polos, ]eso es! ¿verdá tú , Paco? ¿Ver-
d á que y o te lo he dicho m á s veces que t i é e 
hojitas la zarzamora? 
— S í es v e r d á , pero cá l l a t e y d é j a m e ha-
blar con m i madre. 
— D e s a g r a e c í o que eres, pero á m í nadie 
tne quita la pr imeria; eso te lo he dicho la 
tnar de veces, y te lo repito: esa c a ñ a d ú es 
pa t i , y vaya, c h a v ó , ¡vaya una c a ñ a d ú ! ¡ d e -
be tener dulce hasta la ragua! 
— M i r e u s t é , madre, y o v o y á ver si l levo 
á é s t e á su casa pa que lo arropen y sude 
el costipao, y en s e g u i í t a estoy a q u í , pa que 
me siga u s t é contando eso 
N o era empresa m u y mol lar la de condu-
c i r á Pepe á su casa, y as í lo hubo de reco-
nocer el gui tarr is ta cuando tras media hora 
de t i rar de él como quien t i r a del copo, no 
h a b í a logrado sacarle de la calle n i apartarlo 
de la puerta del h o n d i l ó n del Tabardillo^ el 
•cual, cruzado de brazos en el d in te l de su 
A K T U E O REYES 205 
establecimiento, contemplaba con aire i n d i -
ferente, como hombre ya avezado á tales 
perspectivas, los desesperados esfuerzos de 
Paco y la pasiva resistencia de Pepe, que le 
d e c í a á su amigo: 
—Cris to no p a s ó de la Cruz y yo no paso 
de a q u í , ¿te enteras t ú ? . . . eso es... yo no paso 
de a q u í . . . porque a q u í viene ese pantasma 
que á tí te trae á mal traer, y y o á é s e lo 
arrugo esta noche y lo mando á que lo plan-
chen de nuevo, y eso lo hago y o porque y o 
te quiero á tí y tú me quieres á mí , eso es,, 
y tú y y o semos uno, y el que á t í te falte 
me falta á mí , y el que me falta á m í t i é e 
pena de la vía . ¿ V e r d á t ú , Tabard i l lo r 
— ¡ V e r d á ! — r e p ú s o l e el tabernero. 
— L o que t ú vas á hacer, si me estimas^, 
es venirte ya de una vez; ¿tú me oyes? 
— V a y a si te oigo, pero es que á m í no 
me da la gana de i rme y á m í me dejas t ú 
ya , porque si no, v o y á pelear t a m b i é n con-
t igo , ¿te enteras tú?, cont igo, y mi ra t ú que 
cuando á m i me da el avenate y hago fúuu.. . 
— M i a u u , miauu, m i r r i m i ñ a u . 
Y aquel ma l plagio de c ó m o manifiestan 
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sus impresiones los m á s dóci les y humildes 
de los felinos, b r o t ó de la taberna, donde 
s e n t í a n s e voces viri les y chocar de fichas. 
— H o m b r e , d é j a m e , que voy á ver si ese 
ga to es morisco ó si es de angola. 
Y d e s p r e n d i é n d o s e brusca y violentamen-
te de las manos del de las Campanil las , 
p e n e t r ó Pepe t a m b a l e á n d o s e en el in ter ior 
de la tasca, donde algunos prohombres del 
barr io , sentados alrededor de una mesa, 
charlaban, fumaban, b e b í a n y jugaban al do-
m i n ó . 
Pepe p a s e ó una mirada de a lcohól ico re to 
por los circunstantes, y al toparse con gen-
tes todas conocidas suyas, e x c l a m ó , m i r á n -
dolos con c ó m i c o d e s d é n : 
—¡Ca l l a ! ¡pos si son gatos de v e r d á , y t ó s 
gatos encanijaos y t ó s gatos con t iña! 
— V a m o s , ven a c á Cuchufleta] ven a c á y 
t o m a un cortao á ver si se te quita el h ipo 
— l e di jo Gabrie l al C a b r i ñ a n a , o f rec iéndo le 
una copa. 
— N o bebas m á s , h o m b r e — d í j o l e Paco, 
que h a b í a penetrado tras él, c o g i é n d o l e de 
nuevo por un brazo. 
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E l Cuchufleta se vo lv ió á desasir de é l , 
c o g i ó la copa que Gabriel le ofreciera y la 
a p u r ó de un sorbo, d e j á n d o s e caer en una 
sil la. 
— V a y a otra, Pepe, la ú l t i m a — l e g r i t ó 
o t r o de los jugadores. 
Y el Cuchufleta, reclinando, sobre el b ra -
zo apoyado en el mostrador, la cabeza, mur-
m u r ó en voz apenas perceptible: 
— N o , yo ya no bebo m á s . 
— ¿ Y por q u é , hombre , por q u é ? — l e pre-
g u n t ó J u l i á n el S igu i r i l l e ro . 
Y haciendo un esfuerzo ú l t i m o , volv ió 
Pepe á levantar la cabeza con los ojos me-
d io cerrados y m u r m u r ó , al par que la re-
cl inaba de nuevo sobre el mostrador: 
—Porque no, hombre , porque no; porque 
y o ya me he quitao de la b e b í a . 
Minutos d e s p u é s , Paco, ayudado del T a -
bard i l lo y del C a b r i ñ a n a , co locó á Pepe, 
que apenas si daba cuenta de su persona, 
sobre un banco que en el fondo de la taberna 
no t en í a m á s objeto que aquel para el cual 
h a b í a sido util izado; y cuando d e s p u é s de 
recomendar al tabernero aquel, para él á 
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modo de sagrado d e p ó s i t o , d i s p o n í a s e á des-
pedirse de los jugadores, a p a r e c i ó en l a 
puerta del h o n d i l ó n el P i p i r i g a ñ a , el cual,, 
d e s p u é s de saludar con voz ronca á la con-
currencia y de mirar al soslayo á su enemi-
go, di jo , d i r i g i é n d o s e al tabernero: 
— A ver tú . Tabard i l lo , dos copas pa un 
hombre y una ronda pa esos seño re s , 
— Y a va, y oye tú , Pedro, ¿aónde te has 
dejao á t u hermano gemelo esta noche? —le 
p r e g u n t ó el tabernero. 
—,3 A q u i é n , al Cantimplora?.. . Pos al Can-
t i m p l o r a me lo he dejao camino del p a r a í s o 
terrenal. 
— N o es ma l camino ese, chavó , y oye 
tú , ¿á q u é va el hombre al para íso? 
—Pos á lo que se va á los p a r a í s o s t e r re -
nales, á t i rar le un mordisco á una mazana. 
— ¿ Y se p u é e saber q u é clase de manzana 
es esa á la que va á t i rarle el mordisco? 
— H o m b r e , tanto como saberse, no; pero 
lo que y o te pueO decir es que esa manzana 
es la manzana m á s boni ta de tos los manza-
nos de la Goleta. 
Y al decir aquello el P i p i r i g a ñ a , s o n r e í a 
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i r ó n i c a m e n t e mirando de reojo al de las 
Campanil las. 
Este, oyendo á Pedro, h a b í a palidecido, y 
sin poder contenerse al verle sonre í r , excla-
m ó , e n c a r á n d o s e con él y con acento l leno 
de mal di t imulados temblores: 
— O i g a us t é , mozo bueno, ¿usté no p o d r í a 
decirme cuá l es la manzana m á s boni ta de 
t ó s los manzanos de la Goleta? 
E l P i p i r i g a ñ a se d e m u d ó al oir la in t e -
r r o g a c i ó n de aquel de quien tan pocos 
agradables recuerdos conservaba, y ar ro jan-
do una moneda sobre el mostrador, le repu-
so al par que se d i r ig ía hacia la puerta: 
— M e parece mucha cur ios idá ; pero, en fin, 
como u s t é es hombre hondo de gusto, pos la 
cosa e s t á m á s clara que el agua, porque te -
niendo us t é tan afinao el paladar, la manzana 
que á u s t é m á s le guste, pos esa s e r á la man-
zana m á s boni ta de t ó s los manzanos del ba-
r r io de la Goleta. 
Y el P i p i r i g a ñ a , al te rminar de clavar el 
a r p ó n , sa l ió r á p i d a m e n t e á la calle, a l par 
que el C a b r i ñ a n a , sujetando por un brazo a l 
de las Campanillas, le dec ía : 
14 
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—Vamo-! , hombre, ¿aonde va usté? ¿No 
e s t á u s t é viendo que esas son h a b l a d u r í a s , y 
que si le descompone u s t é el otro carri l lo á 
Pedro, á quien le da us t é la d e s a z ó n m á s que 
á él es á L o l a la de los Claveles? 
Paco volv ió á sentarse^ pero diez minutos 
d e s p u é s sal ía de la taberna lenta, m u y len-
tamente, y lenta, m u y lentamente, l l egó has-
t a la esquina; pero al doblar é s t a , sa l ió c o -
rriendo en d i r ecc ión á casa de T r i n i y m u r -
murando con acento sordo: 
—Veremos á ver si es v e r d á ó no es v e r d á 
lo que dice el P i p i r i g a ñ a . 
r g c o : x < v x ^ y v X K g j r 
CAPÍTULO XXI 
N o h a b í a ment ido Pedro al decir en el 
h o n d i l ó n del Tabard i l lo que h a b í a dejado 
camino del p a r a í s o terrenal al Cant implora . 
Este, tras la derrota sufrida, h a b í a s e re-
plegado lleno de ira y despecho; el porrazo 
que diera h a b í a sido m á s grande, porque 
como hombre impetuoso y vehemente, ha-
b ía lo arreglado todo á medida de sus narices 
de un modo anticipado, y no só lo h a b í a 
abier to y a el establecimiento conque pensara 
hacerle un pie agua á Juan Gü i to , sino que 
hasta h a b í a ya logrado que echaran al mun-
do el presunto heredero de su mote y de su 
for tuna. 
E l despertar de aquel s u e ñ o fué tanto m á s 
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desagradable cuanto fué inesperado, y a l 
abrir los ojos á la realidad, lo pr imero que-
hizo fué prometerse de modo solemne lisiar 
al de las Campani l las en cuanto lo cogiera 
al lado de la mujer solicitada en vano por él^ 
promesa que se e n c a r g ó de mantener laten-
te el P i p i r i g a ñ a con sus pé r f idas insinua-
ciones. 
Pero el Cantimplora h a b í a visto dis tan-
ciarse de pronto de T r i n i á su r iva l , lo h a b í a 
visto rodar s o m b r í o y desesperado de taber-
na en taberna, y esto hizo que reaccionaran 
sus esperanzas; era indudable que T r i n i ha-
b ía l e dado boleta de alojamiento al de las 
Campanil las, y si le h a b í a dado la boleta, 
con su cuenta se la h a b r í a dado: se-
guramente la Goletera y su madre h a b í a n 
meditado con m á s lucidez, y pasada la te-
rr ib le i n d i g n a c i ó n que les produjo ver, tras 
tantos a ñ o s , al hombre que un t iempo ul t ra-
ja ra á la pr imera de modo tan bruta l , las 
conveniencias y la r azón h i c i é ronse oir, y co-
mo pr imera providencia h a b í a n decidido sin 
duda l impiar de espantajos la haza; arrepen-
tidas y a de no haber descenfruncido algo-
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las cejas al escuchar la noble p r o p o s i c i ó n del 
.grande hombre. 
Esto, como es natural, a m o r t i g u ó el enco-
no de Corr i to hacia el guitarrista, y cuando 
hubo de tropezarse con é s t e , al parecer dis-
puesto á buscarle las cosquillas, de jó gustoso 
mediar los amigos. ¡Para q u é iba á tener un 
enganche con él! ¡Qué c o n s e g u í a él con ma-
tar á Paco, cuando ya é s t e no le estorbaba y 
estaba al parecer vencido! 
Pedro no de jó un punto de halagar al 
Cantimplora; lo que é s t e pensaba era el 
Evangel io: T r i n i , sin duda, h a b í a reflexiona-
do ; Paco no p o d í a compet i r con é l , las lle-
vaba todas contrarias; á las mujeres las hace 
perder la cabeza la H o m b r a d í a mucho m á s 
que el perf i l , y Corr i to era el G u r u g ú , el ver-
dadero G u r u g ú del barr io; las mejores mo-
zas andaban bebiendo los vientos por él; los 
hombres de m á s t ronío lo miraban como con 
lentes; T r i n i estaba sin duda ya dispuesta á 
abrirle de par en par las puertas del c o r a z ó n , 
pero no era cosa de hacerlo á la pr imera de 
cambio ; una mujer que medio se estima y 
medio merece la pena, nunca dice quiero al 
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pr imer envite, y mucho menos en la forma 
en que Corro la h a b í a solicitado, m e t i é n d o s e 
en la casa de golpe y zumbido; pero la cosa, 
estaba m á s clara que el sol: haber puesto en 
la calle al gui tarr is ta era decirle al otro que 
se arr imara otra vez, pero que se arr imara 
con t iento y compostura, como es debido y 
como se debe hacer entre personas regu-
lares. 
Esto, r e p e t í d o l o h a s t á la saciedad por Pe-
dro, hizo por fin decidirse á Corro á probar 
de nuevo fortuna, y la noche á que hemos 
hecho referencia en el c a p í t u l o anterior, tras 
apurar en c o m p a ñ í a de a q u é l algunos chatos, 
que m á s que de tales t e n í a n de narigones, y 
tras adornarse con las mejores prendas que 
hubo de traerse de la A m é r i c a latina, se 
d i r ig ió lleno de ilusiones á casa de la Golete-
r a , dispuesto á jugarse ya de una vez y á 
una carta el todo por el todo. 
T r i n i s e n t í a s e mala. Aque l l a lucha h a b í a 
acabado por destrozar su esp í r i tu y dejar 
entregado su cuerpo á sus propias energías , , 
y su cuerpo era déb i l , y , por t an to , tras las 
ficticias arrogancias de su sistema nervioso^. 
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tras sus ef ímeros desplantes, l l egó el apla-
namiento. L a cruel escena con la s e ñ á Ro-
sario h a b í a sido el golletazo final: cuando 
vo lv ió su madre no quiso decirle palabra de 
lo ocurr ido, y para evitarse preguntas y ev i -
tarse conversaciones, e c h ó s e en la cama, y 
en ella estaba todav í a , mientras su madre 
se ocupaba en algunos de los quehaceres 
d o m é s t i c o s , cuando á modo de tormenta 
que se anuncia, l l egó á o í d o s de las dos m u -
jeres la voz de Corro , que preguntaba desde 
el corredor, al par que golpeaba suavemente 
en la puerta: 
—¿Me dan ustedes su permiso? 
T r i n i sa l tó de la cama como despedida por 
flejes de acero, mientras la seí iá Dolores , con 
el rostro todo fruncido, le preguntaba: 
— ¿ N o oyes? ¡O t r a vez a q u í ese cha r r án l 
¿Y q u é hacemos, hija, q u é hacemos? 
— A b r i r y que pase. Y o no pueo ya m á s 
y estoy dec id ía á t ó , á acabar ya de una vez 
con este sin v iv i r . A b r a u s t é , madre, abra 
u s t é , que casi estoy por alegrarme de que 
haiga v e n í o ese hombre . 
L a s e ñ á Dolores p e r m a n e c i ó un instante 
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indecisa, pero al ver á su hija avanzar resuel 
tamente hacia la puerta, se le an t i c ipó , d i -
ciendo, al par que la ab r í a : 
—Pase u s t é , y á ver si ya quiere el N i ñ o 
de D i o s que sea esta la ú l t i m a vez que pon-
ga u s t é los pies en esta casa! 
Corro no r e s p o n d i ó á la ca r iñosa bienve-
n ida de la s e ñ á Dolores, y mientras é s t a en-
tornaba de nuevo la puerta, se d i r ig ió hacia 
T r i n i , que, de pie, recostada contra la pa-
red , arrebujada en un m a n t ó n , huyendo la 
cara á la luz del ve lón que a r d í a sobre la 
mesa, le di jo , con voz sorda y desmayada, al 
verle avanzar hacia ella: 
— ¿ Q u é es lo que quiere u s t é en esta casa, 
en la que y o no esperaba verlo m á s en t ó 
lo poqui l lo que ya me queda de vida? 
— ¿ P e r o por q u é es u s t é a s ín conmigo, 
Trini? ¿Por q u é es u s t é tan mal i ta y t i ée u s t é 
tan mal i ta sangre? ¿Por q u é es u s t é tan ren-
corosa?—le p r e g u n t ó á su vez Corro con ca-
r i ñ o s o acento y posando en ella una acari-
ciadora mirada. 
— ¡Mala sangre yo!. . . ¡Yo rencorosa! Pero 
s i yo ya le he perdonao á u s t é t ó el mal que 
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me hizo, que no fué poco; si y o lo que le p ido 
á u s t é por favor y por c a r i d á es que se vaya 
y que no se acuerde u s t é ya m á s n i del santo 
de m i nombre. 
—Pero si es que me parece á m í que eso 
que me dice u s t é , me lo dice u s t é con la 
boca chica, que no me lo dice u s t é de cora-
zón; que á u s t é no le sabe tan ma l el que 
u s t é sea pa m í la reina de las mujeres, y 
que y o no quiera mi ra rme en m á s ojos que 
en los ojitos de su carita graciosa, en esa 
carita que es una rosita t emprana . 
— ¡ Q u é asco, que asquito de hombre! — 
e x c l a m ó T r i n i . — ¿ P e r o u s t é q u é es lo que se 
ha c r e í d o de mí? Pero es que us t é se ha c r e í -
do que yo soy una chanca t i rá en un m a l 
bache; vamos, hombre, vamos, que y o me 
vue lvo loca, que se me va el s e n t í o ; si lo 
que y o quiero es que se vaya us t é , si y o no 
quiero m á s que eso; si na m á s que de verlo 
á u s t é me da h ipo de asco, y ele rabia, y de 
la p u ñ a l á que me peguen. 
— V a m o s , s e ñ o r Corro , y o creo que y a se 
h a b r á u s t é enterao y que se puede u s t é i r y a 
c o n la consencia m u t ranqui la de que por 
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esta encruc i já no pasa u s t é n i manque se vis-
ta de Nazareno. 
— S í , s e ñ á Dolores, me he enterao—ex-
c l a m ó el Cantimplora, á quien la rabia del 
segundo fracaso empezaba á invadir lo todo, 
d i r i g i é n d o s e á la anciana;—pero tenga u s t é 
m u presente que si por esa puerta no paso 
yo , no pasa nadie, pero nadie, porque esta 
mujer es m í a , ¿lo sabe usté?, porque hace ya 
m u c h í s i m o t iempo que lo fué, v e r d á que l o 
fué de un mo traicionero, sí, de un mo t r a i -
cionero, yo no digo que no, pero el caso es 
que fué m í a y que la quiero pa mí , ¿usté se 
entera? pa mí só lo , y que si no es pa m i 
só lo no es pa nadie, porque y o no quiero, 
porque á m í no me da la gana, porque y a 
se me ha m e t i ó esto entre ceja y ceja, y por-
que y o no doy m i brazo á torcer y porque 
esto es ya pa mí cues t ión de honra. 
—Pos antes me doy á los perros ú á los 
negros de la Coracha que á u s t é ; á u s t é , que 
tío só lo me q u i t ó la honra cuando y o toda-
v í a no s a b í a lo que era honra, sino que me 
quiere u s t é quitar la vida, sí, la vida; porque 
y o , antes de ser de u s t é , me doy de p u ñ a l á s 
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ó me t i ro desde una tor re , ó me cuelgo de 
una v iga del techo de m i sala. 
—Eso lo dice u s t é porque e s t á u s t é ena-
m o r á de Paco, porque e s t á u s t é e n a m o r á de 
ese g r i l lo carbonero, y y o me he e n g a ñ a o ; 
yo me creí . . . pero en fin, nunca es tarde 
si la dicha es buena, y y o le j u r o á u s t é , 
T r i n i , y o le j u r o que u s t é se arrepiente, 
y que quien y o sé no rompe m á s primas n i 
m á s bordones, y que y o dentro de na me 
v o y á ver en Mel i l l a ó el P e ñ ó n de la Go-
mera. 
T r i n i , al o i r la nueva amenaza, se abalan-
zó l ív ida y rugiente y descompuesta hacia 
Corro, le m i r ó de h i to en h i to con letal ex-
p r e s i ó n , y le dijo con rabiosa len t i tud y como 
e s c u p i é n d o l e al rostro las palabras: 
—Pos bueno, bien, s í , s í , es v e r d á ; estoy 
e n a m o r á de Paco, quiero á Paco, á Paco^ 
¿usté se entera? á Paco, á un hombre que 
vale cien m i l millones de veces m á s que u s t é ; 
y lo quiero con toa m i alma, con toa, con 
toa, ¿se entera usté? con toa m i alma, y si 
y a no me he casao con él ha sido porque 
y o no me lo merezco, y no me lo merezco 
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por m ó de un mal hombre ; sí , por m ó de u n 
m a l hombre , porque si y o le hubiera dicho 
la v e r d á y él se hubiera c o n v e n c i ó de que y o 
no soy mala, y de que nunca lo fui , se h u -
biera casao conmigo, sí, se hubiera casao 
conmigo; pero se me a b r í a n las carnes de 
pensar que cuando ya fuera él el amo de m i 
cuerpo y de m i alma, se hubiera presen-
tado de pron to el hombre que fué m i ruina, 
un hombre sin e n t r a ñ a s ó con e n t r a ñ a s de 
t ig re , y le hubiera d icho:—Con esa mujer, 
con esa, con la tuya, con la que á tí sól i to te 
pertenece, con esa, que es la madre de tus 
hijos, y la a l e g r í a de tus ojos, y el recreo de 
tas horas, con esa mujer hice y o lo que me 
<lió la repotente gana de hacer. —Y por eso, 
n á m á s que por eso, no me he casao n i le 
he dicho nunca que me estoy muriendo de 
c a r i ñ o por él y de pena de ver lo pasar las 
ducas de muerte que e s t á pasando por mí ; 
pero ya no puedo m á s , me faltan las fuerzas, 
s e ñ o r Corro, ya me faltan las fuerzas, y 
como Paco en n á le ha ofendido á u s t é , sea 
u s t é bueno alguna vez en su vida , y tenga 
lo que t ienen los hombres de c o r a z ó n , y ha -
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ga una obra de ca r idá , y dé je lo u s t é á él, y 
d é m e u s t é á mí una p u ñ a l a í t a trapera, que de 
lo ú n i c o que y o ya tengo ganas es de mori r -
me, pa que descanse m i cuerpo. 
Y fué t á n dulce y tan dolor ida la voz con-
que dijo T r i n i aquellas ú l t i m a s frases, que el 
Cantimplora le p r e g u n t ó , dulcificando la suya 
de modo inconsciente: 
— ¿ T a n t o quiere u s t é á ese hombre , T r i n i , 
tanto lo quiere usté? 
— ¡ T a n t o , s í , tanto le quiero! 
E l Cant implora no s a b í a b ien lo que le 
pasaba; pero su có l e r a h a b í a ido a m o r t i g u á n -
dosele al conjuro h a r m ó n i c o de la voz de la 
Goletera, y algo noble empezaba á incorpo-
rá r se l e en el pecho, á destellar en sus ojos y 
á suavizar las contracciones de su rostro, y 
no pudiendo sustraerse á aquello que dentro 
de él se alzaba, a l i á n d o s e con T r i n i , e x c l a m ó 
con acento conmovido: 
— ¡ D i o s de Dios! N o me l lore u s t é m á s , 
T r i n i , no me llore u s t é m á s ; mire u s t é que y o 
no soy tan malo; mire u s t é que y o no he n a c i ó 
pa ver l lorar á las mujeres. 
— Pos si no es u s t é tan malo, tenga u s t é 
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y a l á s t i m a de mí , de una pobre mujer que 
no le ha hecho á u s t é n i n g ú n d a ñ o , y dé je la 
u s t é ya morirse sola y tranquila en su r i n c ó n , 
y no t i re u s t é su r e p u t a c i ó n á la calle, y deje 
u s t é en paz á Paco, que es un hombre de 
-bien y el ú n i c o apoyo de su pobretica vieja. 
A q u e l l o que h a b í a empezado á incorpo-
r á r s e l e en el pecho á Corr i to , se le puso de 
pie de pronto; era aquello la hidalga levadura 
que pone esta t ierra en sus hijos, y esta l e -
vadura f e r m e n t ó poderosa en su c o r a z ó n , y 
levantando noble y fieramente la cabeza, 
a d e l a n t ó s e decidido hacia T r i n i y le t e n d i ó 
la nervuda mano, d i c i éndo l e con ruda since-
r idad: 
—Basta ya de llantos, T r i n i , basta ya de 
l lantos, y u s t é perdone, y q u é d e s e u s t é t ran-
qui la y s o s i é g ú e s e , y pierda todo temor, que 
, y o le e m p e ñ o m i palabra de hombre que no 
vue lvo á poner a q u í los pies, n i vuelvo á 
mentar á u s t é m á s , y que si alguna vez lo 
hago, s e r á q u i t á n d o m e el sombrero, y que no 
le busco y o una e s a b o r i c i ó n al hombre que 
u s t é tanto quiere. 
— D i o s se lo pague á u s t é — e x c l a m ó la 
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Goletera con una sonrisa empapada en l á g r i -
mas y estrechando fuertemente la mano que 
a q u é l le t e n d í a . — Dios se lo pague á u s t é 
— r e p i t i ó . — Y o le perdono á u s t é , con t ó e l 
c o r a z ó n , el d a ñ o que me hizo; y o se lo per-
dono á u s t é con t ó m i c o r a z ó n por el bien 
que acaba u s t é de hacerme. 
Y Corro se d i r ig ió hacia la puerta, mur-
murando: 
— E s t á visto, y o no sirvo pa ver 11 rar á 
las mujeres, n i pa hacerlas sufrir, n i pa dar-
les tormento; pa eso se necesita tener una 
cosa sin la que á m í me e c h ó al mundo m i 
madre , que Dios tenga en su s a n t í s i m a 
g lor ia . 

CAPITULO XXII 
Paco l l egó en un periquete á l a acera de 
Guadalmedinay donde habi taba T r i n i ; los 
celos le h a b í a n empujado ; los rayos de l a 
luna h e r í a n los cristales del b a l c ó n de la casa 
de la Goletera; el fresco relente t e n í a metidos 
á los habitantes de aquellos contornos en sus 
respectivos d o m i c i l i o s ; casi todos los porta-
les del Huer to de los Claveles estaban entor-
nados; el de la taberna donde hubiera de pe-
dir c inismo un d í a el Cant implora á algunas 
copas del de Cazalla de la Sierra para arries-
garse á hablar con T r i n i t a m b i é n lo estaba, 
pero no tan h e r m é t i c a m e n t e que no dejase 
escapar una recta de luz y un resonante ru-
mor de voces, de puntear de guitarra, y de 
15 
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alegre palmoteo, y cuando Paco hubo llega-
do casi frente á ella, s in t ió resonar la voz . 
dulce y poderosa de J u a n Breva , una cúsp i -
de del cante hondo, del cante verdad, del ¿wz-
clás ico , de la t ierra, dulce y triste, v ibran-
te y pasional como una africana c a n t u r í a , 
que cantaba: 
Q u é yerbitas tan remalas 
son las yerbas de los celos, 
que pa el que prueba esa yerba 
se acaba el entendimiento. 
Paco no se h a b í a enterado de la copla can-
tada por Juan ; pero repi t iendo de m o d o i n -
consciente sus dos versos ú l t i m o s , sin pensar 
siquiera lo que r e p e t í a , l l egó á la puerta de 
la casa de T r i n i ; el ya distante y h a r m ó n i c o 
t r ina r de la guitarra, aquel á modo de oleaje 
r í t m i c o que llegaba hasta él desvanecido por 
la distancia, p r o d u c í a l e una e x t r a ñ a y me-
lancó l i ca i m p r e s i ó n de pena honda, m u y 
honda; p a r e c í a l e que aquel cadencioso gemir 
b r o t á b a l e del c o r a z ó n , de lo m á s oculto, de 
lo m á s escondido, del r incón m á s ensangren-
tado de su pecho. 
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Tras un instante de incer t idumbre pene-
t r ó en el z a g u á n de la casa, y con mano t r é -
mula t i ró del mugriento cordel i l lo, merced 
al cual e v í t a n s e los vecinos el trabajo de 
llamar, y la puerta se e n t r e a b r i ó ante él de 
modo silencioso. 
E l gran patio estaba soli tario, la luna i n -
v a d í a l o casi todo con sus argentadas clari-
dades; las sombras que proyectaban en el te-
rroso suelo los brazos del pa r r a l fingían algo 
as í como una m a r a ñ a de retorcidos t e n t á c u -
los, mientras que en el muro trazaban fan-
t á s t i c a s y movibles siluetas las ramas que 
verdegueaban en el ruinoso arriate. 
E l pat io estaba solitario, repetimos, y só lo 
se oía el rumor de voces roncas y veladas, 
que al par que algunos hi los de luz b ro taban 
per las rendijas de ta l ó cual puerta. 
Paco ce r ró silenciosamente la de la calle 
y t r e p ó por las h ú m e d a s y fangosas esca-
leras hasta llegar delante de la h a b i t a c i ó n 
de T r i n i , ante la cual se detuvo jadeante, 
c o m o si acabara de subir á la cumbre de una 
m o n t a ñ a . 
L a puerta estaba entornada y Paco
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a c e r c ó de puntil las, aguantando la respira-
c ión , y antes de llegar á ella, un sudor hela-
do lo i n u n d ó todo, una angustia inmensa se 
le afer ró al pecho como con garras de leo-
nes; la voz, la aborrecida voz de su r iva l , aca-
baba de sonar en sus o í d o s como una fúne -
bre campana que tocase á muer to por su 
esperanza ú l t i m a ; la voz, la aborrecida voz,, 
del Cant implora h a b í a resonado en sus 
o í d o s , d i c i éndo l e á T r i n i con mal r ep r imido 
acento de có le ra : 
— Sí , s e ñ á Dolores, me he enterao, pero 
tenga u s t é m u presente que si por esa puerta 
no paso y o , no pasa nadie, pero nadie, por-
que esta mujer es m í a , ¿lo sabe us té? , porque 
hace ya m u c h í s i m o t iempo que lo fué, v e r d á 
que lo fué de un mb traicionero, sí, de un 
mo traicionero, y o no d igo que no... 
A l oir aquello el de las Campanil las, s in -
t i ó algo as í como un mazazo en la nuca, y 
algo as í como si se le rompieran de golpe y 
porrazo todas las fibras del alma, y su estu-
por, su inmenso estupor, s i rv ióle de rendaje 
en aquella ocas ión suprema; la estupenda y 
dolorosa not icia h a b í a engendrado en él la-
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a t o n í a que precede á las m á s grandes t e m -
pestades, y mudo, frío, glacial , como si en 
-él se hubiera cristalizado todo, s i gu ió es-
cuchando á v i d a m e n t e , no pudiendo evitar 
que un profundo estremecimiento de a l e g r í a 
recorriese todo su ser al oir de labios de 
T r i n i que él y só lo él era el hombre amado 
por ella, que su p e r d i c i ó n h a b í a nacido de 
•una gran canallada del Cantimplora, del 
Cant implora , á quien aquella misma noche 
él m a t a r í a ; él v e n g a r í a á T r i n i ; él lo cose r í a 
á p u ñ a l a d a s , y d e s p u é s iría á presidio, y 
•después , cuando volviera de presidio, se ca-
sa r í a con ella, sí , se ca sa r í a con ella; y pen-
sando esto de un modo c a ó t i c o y ver t ig ino-
so estaba cuando el Cant implora , impulsado 
por un arranque generoso, hubo de decirle 
á la Goletera: 
—Basta ya de llantos, T r i n i , basta ya de 
llantos, y u s t é perdone y q u é d e s e u s t é t ran-
qui la . . . 
Paco e s c u c h ó hasta el fin, a p u r ó hasta lo 
ú l t i m o la copa; pero cuando o y ó el acento 
suplicante de la mujer amada pidiendo por 
«él á Corri to, estuvo en un tr is que no pene-
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trase en la h a b i t a c i ó n , para coger por la gar-
ganta á aquel hombre y doblarlo y hacerle-
besar la t ierra á los pies de la mujer ofen-
dida; mas aquello hubiera burlado sus p r o -
p ó s i t o s ; no y cien veces no, era preciso es-
perar á que a q u é l saliera, y entonces, ¡ahl^. 
entonces, no le h a b í a de valer n i la tún ica , 
de la V i r g e n . 
* 
Cuando Corrito sal ió á la calle, d i r i g i én -
dose hacia el cauce del río, iba casi alegre;; 
la verdad es que se hubiera necesitado te 
ner muy mala sangre para no conmoverse 
delante de aquella mujer tan bella y t a n 
desesperada; para permanecer impasible 
ante su carita de Dolorosa y ante su amar-
g u í s i m o l lanto. A d e m á s , h a b í a otra cosa; que-
casarse con ella, como él pensara, estando^, 
como estaba ida del sentido por o t ro h o m -
bre, hubiera sido una barbaridad; y decir a l 
que quisiera oir lo lo que él h a b í a hecho-
con T r i n i , una p o r q u e r í a , y a d e m á s de una 
p o r q u e r í a , escupir al cielo. Nada él h a b í a 
ARTUEO E E Y E S 231 
hecho lo que d e b í a hacer; de aquel modo 
amort iguaba el jus to rencor de sus v í c t i m a s 
hacia él, y e v i t á b a s e un mal tropiezo con 
Paco, y y a él le p o n d r í a los espartitos á 
o t ra hembra de su gusto, porque la ver-
dad era que en aquel proyecto suyo cerca de 
T r i n i no h a b í a n tomado parte el c o r a z ó n n i 
los sentidos casi y sí solamente la vanidad y 
la conveniencia. 
Y as í pensando, d e s c e n d i ó Corro los pel-
d a ñ o s de la escalerilla, situada frente á la 
puerta de la cá rce l , que da acceso al lecho 
casi siempre enjuto del r ío , y ya allí, t o p ó s e 
manos á boca con el ce las CampanillaSy 
que a c e r c á n d o s e á é l lentamente, le dijo con 
acento ronco, al p a r q u e d e s c u b r í a el con-
t r a í d o semblante, bajando el embozo de l a 
capa: 
— Buenas noches, Corr i to ; si us té me l o 
permite , tenemos que hablar de algo que á 
los dos nos impor ta . 
Corro no pudo evitar un movimien to de 
sorpresa, pero r e c o b r á n d o s e i n s t a n t á n e a -
mente le repuso con voz firme y altanera 
ac t i tud : 
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v ; 
—Pos ya puede u s t é empezar á decirme 
l o que tenga u s t é que decirme. 
— A q u í no, a q u í pudiera pasar alguien y lo 
que y o tengo que decirle á u s t é es m u reser-
vao; a s ín es, que si u s t é quiere, nos iremos 
m á s arr ibi l la , y u s t é dispense la molestia. 
— Y o v o y á donde quiera u s t é l levarme y 
honrao con su c o m p a ñ í a . 
—Muchas g r a c i a s — r e p ú s o l e Paco, echan-
do á andar el pr imero , mientras el otro le 
s e g u í a grave y meditabundo. 
— M e parece á mí que u s t é e s t a r á figu-
r á n d o s e ya de lo que vamos á platicar nos-
o t r o s — d í j o l e Paco al Cant implora , apenas 
hubie ron dado algunos pasos en el po lvo -
r iento cauce. 
— Y o no sé , pero u s t é m 2 lo d i r á y as ín 
me ahorro el tener que figurármelo. 
"—Pues bien, y o creo que h a b r á bastante 
con que y o le diga á u s t é que he estado 
escuchando tó cuanto u s t é le ha dicho á T r i -
n i y t ó cuanto T r i n i le ha dicho á u s t é ; y o 
creo que con eso s e r á bastante. 
—1^. h ! — e x c l a m ó Corro con s o m b r í o acen-
t o , — ¡ C o n q u e se ha puesto u s t é á escuchar 
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l o que y o hablaba con T r i n i ! Mala posturi l la 
l i a sido esa pa un hombre de los m é r i t o s de 
us té . 
— E n eso t i ée u s t é r a z ó n , no es de l t ó 
garbosa esa posturi l la; pero y o necesitaba 
enterarme de muchas cosas, y estando en c á 
de l Tabard i l lo esta noche, e n t r ó en cá del 
Tabard i l lo el c a p i t á n general de t o í t o s los 
pendones de M á l a g a , y d i c i é n d o m e l o sin de-
c í r m e l o , como ese c h a r r á n l a r g a las cosas, me 
di jo que u s t é h a b í a d io á t irarle un b o c a í t o á 
la T r i n i , y y o como la cosa me interesaba, 
me fui á ver si era v e r d á lo que h a b í a dicho 
el de los entorchaos, y fui y me puse á es-
cuchar, y me e c h é la retranca y me e n t e r é 
de t ó , y , como u s t é c o m p r e n d e r á , y o no 
pueo casarme con esa mujer tan y mientras 
u s t é parpaguee, mientras haiga en el mundo 
un hombre que pueda hacerle y hacerme 
bajar los ojos de v e r g ü e n z a , y u s t é que es 
un macho, u s t é me d i r á si me sobra ó no 
me sobra r a z ó n pa querer que m a ñ a n a 
por la m a ñ a n a , uno de nosotros dos estemos 
luciendo las formas en la sala de autosias 
-del Camposanto. 
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— S í que t i ée u s t é r a z ó n — r e p ú s o l e con 
voz sorda Corr i to ;—pero m u c h í s i m a razcn; 
de esa tela me h a r í a yo un terno si y o estu-
viera en su lugar; pero antes de que u s t é me 
mate á m í ó que y o le mate á u s t é , d í g a m e 
u s t é q u i é n fué el de los entorchaos que en 
c á del Tabardi l lo le dijo á u s t é que y o h a b í a 
dio á cá de la T r i n i . 
— ¿ Q u i é n q u e r í a u s t é que fuera? ¡Un Judas-
Iscariote! U n o que es t á pidiendo á voces o t r a 
p u ñ a l á , no ya en ot ro carr i l lo , sino en m i t á 
del c o r a z ó n por cobarde que es, y por cha-
r r á n y por traicionero. 
— ¡ A h ! el P t p i r i g a ñ á — m u r m u r ó ronca-
mente el Cant implora . 
Y sin que mediara una sola palabra m á s 
entre ellos, s iguieron nuestros dos protago-
nistas caminando hacia el sitio en que d e b í a 
tener lugar la inevitable ca tás t ro fe . 
X X X X X X K ^ ^ ^ g g X X V X X X X X 
CAPITULO XXIII 
Pronto dejaron a t r á s nuestros prohombres 
el sitio conocido por la P i r i ndo l a , con sus 
á r b o l e s de amarillentos ramajes y su vieja 
alcubil la de a r á b i g a edif icación; dejaron t a m -
b i é n a t r á s el pintoresco arroyo de los A n g e -
les > cuyo cauce va á perderse en la m o n t a ñ a , , 
y el Coto f a m o s í s i m o , á donde solemos en-
viar á espulgarse, de modo meta fó r i co por 
supuesto, á nuestros m á s inaguantables pel -
mazos, y se aventuraron r á p i d o s y silencio-
sos a l lá lejos, en donde m á s el cauce se en-
sancha entre dos blancos muros que van á 
mor i r ,ondulando suavemente, en los bosques-
de la C o n c e p c i ó n y de San J o s é . 
L a ca lmainmensa de la noche, sus augus-
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tas quietudes, a d o r m e c í a n l o todo; apenas a l -
guna que otra solitaria estrella parpadeaba 
al lá en los azules confines; p e r d í a n la dureza 
d e s ú s contornos los montes, m e r c e d á la apa-
cible vaguedad de la a t m ó s f e r a , y só lo era 
turbado el silencio por el misterioso secre-
tear del viento y las frondas en las cercanas 
laderas. 
— M e parece que estamos bien a q u í — d i j o 
Paco con voz ligeramente conmovida. 
—Pos a q u í — l e repuso el Cant implora , 
d e t e n i é n d o s e grave y sereno, con voz en la 
que la e m o c i ó n no h a b í a puesto ninguna de 
sus inflexiones. 
Y al ver á Paco despojarse de la capa, de-
j á n d o l a caer en t ierra, d e s p o j ó s e t a m b i é n de 
la suya y d e s p o j ó s e de ella glacial y t r an -
qui lo al parecer, y decimos al parecer po r -
que una terr ible i n d i g n a c i ó n h e r v í a l e bajo 
la serena superficie; hubiera dado algo en 
aquellos instantes, y no poco, por d e m o -
rar aquel lance, por, antes de partirse el co-
r a z ó n con el de las ^/^^«// /¿ZÍ- , p a r t í r s e l o 
á Pedro, á aquel cobarde que se h a b í a 
va l ido de él para cobrarse la p u ñ a l a d a en el 
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carri l lo; pero ya se las p a g a r í a si escapaba 
con v ida de aquel aprieto de hombre, el cual 
le era imposible demorar n i eludir un punto 
sin quitarle uno de sus gloriosos cuarteles á 
su escudo de hombre invencible; y pensan-
do en esto estaba cuando le p r e g u n t ó su 
enemigo con voz seca y vibrante : 
—^Empezamos ó no empezamos? 
Y se t r a b ó la lucha, que fué larga, m u y 
larga. Dios p a r e c í a haber puesto en ambos 
contendientes, por igual , valor y habi l idad , 
í m p e t u y destreza, y los dos ági les y valero-
sos, los dos astutos y serenes, entablaron la 
tremenda lucha, encorvado el busto y cente-
lleante la mirada, a c o m e t i é n d o s e r á p i d o s con 
saltos de pantera, hur tando la persona con 
prodigiosos quiebros, e n c o g i é n d o s e de i m -
proviso, s imulando impetuosas acometidas y 
h á b i l e s retrocesos, y girando y v o l v i é n d o s e 
y r e v o l v i é n d o s e como sobre ejes engrasados, 
en un fan tás t i co y terr ible bul le bulle, acre-
di tando los dos, en fin, de modo sob rad í s i -
mo, á m á s de su indiscutible valor, su domi-
n io absoluto de tan chabacana esgrima. 
Pero aquello t en í a que hallar su fin, aque-' 
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l i o no p o d í a prolongarse; el cansancio e m -
pezaba á enervar á los combatientes, á ro^ 
barle elasticidades á sus m ú s c u l o s , á d i f icu l -
tar su r e sp i r ac ión , á quitarle videncia á sus 
miradas y lucidez á su cerebro; y , por tanto , 
comenzaron á disminuir el n ú m e r o de sus 
acometidas los heroicos adversarios. 
Paco, que empezaba á flaquear, á sentir el 
mareo, y que ya varias veces h a b í a v is to 
relampaguear m u y cerca el acero de su ene-
migo , al presentir el p r ó x i m o y to ta l de-
caimiento de sus e n e r g í a s , hizo un esfuerzo 
ú l t i m o , y en el instante en que el Cantimplo-
r a burlaba una vez m á s uno de sus viajes, lo 
r ep i t i ó , j u g á n d o s e la vida con un salto á la 
desesperada; y apenas hubo tocado con los 
pies el suelo, a h o g á n d o s e , pero decidido, 
agotando en aquel t r á g i c o avance sus v igo-
res y aguantando con el brazo izquierdo la 
p u ñ a l a d a del sorprendido adversario, h u n d i ó 
•el reluciente cuchil lo en el pecho de Corro, el 
cual, al sentir la p u ñ a l a d a , se detuvo, l l evó-
se una mano á la t remenda herida, m a n o t e ó 
c o n la otra en el v a c í o como buscando un 
pun to de apoyo, a b r i ó los ojos desmesura-
A E T U E O B E Y E S 239 
•damente, se t a m b a l e ó algunos instantes, y 
c a y ó desplomado en t ierra , murmurando 
con voz desfallecida: 
— ¡ D e las de ch ipé ! |Val iente cartel te 
ganas! 

CAPITULO X X I V 
Agonizaba e l Cant implora en un lecho del 
hospital , á donde hubo de ser conducido una 
hora antes; la herida m e r e c í a el calif icativo 
que él mismo le h a b í a dado; era de las de 
chipé. L a ciencia h a b í a s e encogido de h o m -
bros d e s p u é s de reconocer y curar la pro-
funda brecha; la re l ig ión h a b í a ya cumpl ido 
cerca de la v í c t i m a su sagrado minister io. 
U n grupo de indiferentes, congregados 
por el deber oficial , rodeaba el lecho donde 
agonizaba el herido, grupo en el que se desta-
caban las madres de caridad con sus sayales 
azules y nevadas cofias; el cape l l án , con su 
negra sotana, departiendo en voz baja con 
16 
242 LA G-O LKTERA 
el m é d i c o y el practicante, mientras que en 
los l i m p í s i m o s lechos adosados á los muros 
resonaban algunas que otras ahogadas la-
mentaciones. 
E l Cant implora se m o r í a á chorros; í b a s e 
afilando su perf i l de modo amenazador; sus 
pupilas, asustadas como si estuvieran aso-
m á n d o s e á un insondable abismo, se iban 
inmovi l izando y e m p a ñ a n d o á un t i empo , y 
ya su r e s p i r a c i ó n , r á p i d a y llena de un pavo-
roso estertor, anunciaba su p r ó x i m o desenla-
ce, cuando p e n e t r ó el juez en la sala. 
S a l u d ó é s t e con solemne gravedad á los 
circunstantes, y a c e r c ó s e al mor ibundo , d a n -
do comienzo al in terrogator io de rúb r i ca . 
E l Cant implora callaba á todo, callaba y 
se m o r í a , y sólo cuando el juez le hubo de 
preguntar el nombre de su agresor, s ó l o en -
tonces un ú l t i m o destello i l u m i n ó sus ojos: 
algo as í como un soplo v i t a l r e a n i m ó un 
punto sus c a d a v é r i c a s facciones, y haciendo 
un esfuerzo supremo, medio i n c o r p o r ó s e en 
la cama, y mirando al juez con a terradora 
fijeza, e x c l a m ó con voz ronca, e s t e r t ó r i c a , 
con voz que p a r e c í a brotar de una caverna: 
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— ¡ E l P i p i r i t a ñ a ! . . . ¡El P i p i r i g a ñ a ! . . . ¡El 
P i p i r i g a ñ a l 
Y al repetir aquel nombre por ú l t i m a vez, 
c a y ó desplomado, se e m p a ñ a r o n sus pupilas, 
su semblante q u e d ó i n m ó v i l , desaparecieron 
de él las contracciones del flolor, y la muerte 
solemney augusta y majestuosa d u r m i ó para 
siempre en su regazo á Corro el Cant implora , 
una de las m á s ilustres personalidades del 
bar r io de la Goleta. 
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